新華社武漢2月2日電（記者 侯文坤）“過年好啊，老魏！這么早就出來‘遛牛’啦！”“去年那幾頭牛賣的怎么樣？”“今年準備再養多少頭？”……1月31日上午9時許，湖北省襄陽市樊城區太平店鎮張園村的村道上，董建忠瞅見一個熟悉的老鄉正在放牛，便緩緩停下了警車，上前攀談起來。

54歲的董建忠是襄陽鐵路公安處陳家湖站派出所副所長，被大家親切的稱為老董。

鄂北崗地的冬日，雖偶有一絲暖陽，但風總是攜著凜冽。空曠的田間，一陣寒風呼嘯而至，順著衣領褲腳就鉆了進去。老董不禁打起冷顫，搓搓手，跺跺腳。

董建忠（前）和同事正在巡線。新華社發（徐勇攝）

春節期間，老董一直在崗，每天都要和往常一樣沿著鐵路巡線。“牛羊也可能影響鐵路安全，我們必須經常對村民開展安全宣傳，但重復講類似的話，老鄉們也會煩。所以我一般都是先嘮嘮家常，然后再提醒，這樣效果會更好些。”在老董看來，這既是工作方法，也是平淡工作中自我調節的一種方式。

老董告訴記者，襄陽鐵路公安處有30多個派出所，其中3個是線路派出所，陳家湖站派出所就是其中之一。該所下轄陳家湖站、老河口東站、老河口站、洪山咀站4個四等小站，管轄線路涉及漢丹鐵路及襄渝鐵路，總長度超過81公里。

作為駐站民警，老董每天面對的不是驚險刺激的場面、驚天動地的大案，而是瑣碎且重復的日常事務：線路巡查、設施維護、處理貨盜案件、調解村民糾紛、宣傳安全知識……這些工作看似普通，卻需要極大的耐心和責任感。

董建忠（右一）和同事正在巡線。新華社發（徐勇攝）

“駐站、駐站，就得住在那兒！”這是近期熱播電視劇《駐站》中的臺詞，該劇視角對準的正是像老董這樣“小眾”的駐站民警，講述鐵路公安扎根鐵路沿線的點點滴滴。

“電視劇里的故事要更精彩一些，我們的日常其實很單調，80%的工作是沿著鐵路巡線，是個風里來雨里去的辛苦活。”老董說，派出所12個民警，50歲以上的老鐵警就有9個，除了內勤所有人都必須參加巡線，他作為副所長也不例外。

該所管轄線路區段橋涵、道口多，線路管理工作復雜。有很多需要巡查的區域車輛開不過去，還有的地方連路都沒有，就只能用腳步蹚出小道。

在一處涵洞旁邊，老董又停下車，和同事開始步巡。“這個涵洞一到雨天就需要特別注意，積水會導致通行不便，有些群眾就會從涵洞上面鉆網通行，非常危險。”他說。

跟隨老董的腳步，走過荒地，穿過灌木叢，經過一個又一個村莊。除了向遇到的群眾宣傳安全知識，老董的精力都放在排查安全隱患上。

“這處鐵絲網我們前幾天發現有破損，看來工務部門的同事已經修好了，動物就鉆不過去了。”

“這是片莊稼地，村民有時會燒荒，如果燒到通信線纜會觸發警報，引發列車停車和一連串班次調整，得提前宣傳、加強巡邏。”

“你看這棵樹長得有點歪，到夏天枝葉長長了，必須修剪，否則侵入鐵路線路安全保護區就可能影響行車安全。”

……

一路上，尋常人看來極為平常的事物，老董都得從鐵路安全的角度去觀察和記錄。不管走到哪里，他總是時不時停下來多查看一眼，多扒拉一手。“得帶著問題去巡線，做到每一段可能出現什么隱患，心里都有底。”老董說。

一個上午，老董和同事已經走了約15公里。回派出所簡單吃個工作餐后，下午還得接著巡線。春運以來，老董和同事增加了巡查頻次。“我們現在一個巡線組一天巡22公里左右。所有巡線組加起來，2天時間就能巡完轄區這80多公里的線路。”老董說。

春節期間，巡線路上尤其冷清，只有身邊呼嘯而過的列車，以及不時響起的爆竹聲打破寂靜。這些年，老董已記不清保障了多少趟列車安全通行，但合家團圓時，他是家里最常缺席的那一個。

截至2024年底，全國鐵路營業里程達到16.2萬公里。鐵路暢行背后，駐站民警遍布在各條鐵路線上。一趟趟列車帶走了老董的青春年華，也加深了他對這份工作的感情。

“守護鐵路平穩運行，保障旅客平安出行，我們的工作內容很枯燥，但肩負的責任很重要。”老董說。