新華社拉薩1月26日電  題：汶川到定日：兩次夜赴震區采訪的心靈洗禮

新華社記者儲國強

臨近春節，西藏定日縣措果鄉雪珠村，受災群眾搬進的板房房頂上，鮮艷的五星紅旗迎風招展。

19天前，地震當晚，驚魂初定的雪珠村村民還擠在帳篷里互相安慰。

雪珠村也是我時隔17年，在海拔超過4000米的高原，又一次夜赴震區抵達后的首個“落腳點”。

1月7日9時5分，一場突如其來的6.8級地震，打破了西藏“珠峰之鄉”定日縣的平靜。

得知消息時，我還在休假，馬上預訂最早的一趟航班，從西安趕到拉薩，和同事一起連夜奔赴震區。

看著車窗外不斷倒退的大山陰影，以及偶爾一晃而過的車輛燈光，思緒不時飛往17年前的四川震區夜行。

2008年5月12日14時28分，四川汶川發生8.0級地震。這是新中國成立以來破壞力最大的一次地震。那次，我也是從西安連夜出發，趕往四川進入重災區青川縣。

而這一次，500多公里、7個多小時行程，到達定日縣震中災區已過凌晨。

相隔17年的兩次震中采訪，不變的是震撼、揪心、感動，讓人睡意全無、時刻清醒。

1月8日凌晨，我們驅車挺進定日地震受災最重的古榮村，只見村道兩旁的房屋幾乎全部倒塌，黑魆魆的村莊一片死寂。

地震災區平均海拔4200米以上，高寒缺氧，晝夜溫差大，被困群眾搜救情況咋樣？傷員有沒有得到及時救治？受災群眾有沒有飯吃、有沒有熱水喝、有沒有御寒衣物……一想到這些事，就很揪心。

凌晨3點多，氣溫已低至零下18攝氏度，古榮村黨支部書記次仁平措還在臨時搭起的帳篷間穿梭。我逮住機會，趕緊讓他介紹受災情況。

“全村222人中，22人遇難，傷員都已轉運到市縣醫院救治。”“村里剛建了兩個安置點，村廣場搭了15頂救災帳篷”“村里所有黨員干部都行動了起來，分成三組，救災、巡邏、防火、安撫群眾。”

深夜寒風中，次仁平措縮著腦袋，滿臉疲憊，說是堅強，更似倔強：“在這個艱難的時刻，要讓大家一直能看到我們黨員的身影。”

20分鐘的采訪中，這位村民眼中“像金子一樣”的“主心骨”，語氣沉著、眼神堅定。“只要有黨和政府在，沒有什么坎跨不過去！”次仁平措說。

“你自己家受災情況怎樣？”

沒想到，臨別時的一個問題，瞬間讓他“破防”，淚水奪眶而出。上一刻還神色如常，下一刻就泣不成聲。

經其他村干部介紹，我才了解到，地震一發生，次仁平措的母親就被埋離世。強忍悲痛，他將后事全推給一個妹妹，自己去組織搜救和安置工作。

這也終于解開了我們的一個困惑：幾個小時前，記者碰到他妹妹，打聽村黨支部書記時，她說，“那個人，我不認識他”。原來，這是一句氣話。

兩次在災區，我碰到了許多像次仁平措這樣“有名”或“無名”的英雄：他們可能是戰士，可能是干警，可能是醫生，也可能是志愿者……只要多問幾句，他們身上的“閃光”就讓人感動難忘。正是他們，讓溫情在災區流淌，讓我們感受到力量、看到了希望。

有意思的是，英雄們的故事也會“撞衫”。兩次地震，我們見證了兩場“特殊的婚禮”。“5·12”地震時，我報道過遼寧消防總隊干部郎猛，因抗震搶險任務需要，只好與愛人舉行“網上婚禮”；這次地震，曲洛鄉干部巨丹因緊急趕回災區，在武威老家的婚禮現場，臺上只有新郎一人，辦了一場“新娘缺席的婚禮”。

在感受受災群眾的悲傷與迷茫，見證他們堅強與勇敢的同時，與17年前相比，這次定日抗震救災工作救援快、安置快，也讓我感受特別深刻。

地震發生不久，滿載救災物資的車輛就已從拉薩、日喀則紛紛上路。在我們驅車夜行趕路時，一路上應急救援和運送物資的車輛川流不息，打著雙閃的車燈在寒夜明亮而溫暖。

趕到震區措果鄉、長所鄉，四處早已搭起救災帳篷。而“5·12”地震時，當時不少災區帳篷在震后三四天才大面積出現，我在汽車上度過4個難眠之夜，現在仍記憶猶新。

按照刻板印象，以為到了災區，特別是經濟相對落后的高原，應該是沒有電照明、沒有熱水泡面、沒有手機信號，為此出發前我們特意備足了面包、餅干等干糧。

可一到措果鄉附近的安置點，我就吃上了一碗熱面。即便凌晨4時，安置點仍是燈火通明，臨時搭起的大鍋也是熱氣騰騰，受災群眾和救援人員隨時能吃到熱食。刺骨的寒風中，熱乎乎的煙火氣給人們帶來慰藉和暖意。

現在看來，我當時還是嚴重低估了如今國家的應急救災能力：震后不到2小時，上萬名各方救援力量就開始馳援出動；不到7小時，受災群眾就住進了帳篷；不到9小時，重災區就陸續恢復供電；12小時左右，首批中央救援物資就運抵災區；48小時，搜救救援開始轉向群眾安置和災后重建，建立187個安置點，4.65萬名群眾被安置；震后不到兩周，就籌集到1.3萬套板房，受災群眾溫暖過冬得到全力保障。

17年來兩次抗震救災的變化，讓我深切感受到我們綜合國力的提升、社會治理能力的進步。在重大災害面前，我們的應急反應機制越來越完善，防災減災救災能力也越來越強。

一次災區的采訪，就是一次心靈的洗禮。災難面前，人類如此渺小，我們需要互相幫助、抱團取暖，需要一方有難、八方支援。只要“人間有愛”，就會“希望永在”。