王蒙簡(jiǎn)介 中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，原文化部部長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席，中央文史研究館資深館員。中共第十二、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委。2019年獲“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

二○二三年五月，八十九歲的王蒙（左）在喀什古城與新疆老百姓在一起。（圖片由受訪者提供）

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神。

習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，“文藝工作者要想有成就，就必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路，也是作家藝術(shù)家最大的幸福。”“只要我們與人民同在，就一定能從祖國(guó)大地母親那里獲得無(wú)窮的力量。”

王蒙就是這樣一位作家，他始終站在國(guó)家的高度，與人民同心、與時(shí)代同行，創(chuàng)作出一部又一部?jī)?yōu)秀作品，獲得國(guó)家與人民的認(rèn)可，被授予“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)。

“書(shū)寫(xiě)時(shí)代，筆耕青春”

“你看我的手指，這么大一個(gè)疙瘩！我用電腦寫(xiě)作已經(jīng)30年了，前40年一直用鋼筆寫(xiě)作，磨出來(lái)的繭子現(xiàn)在都在，雖然它已經(jīng)休息了30年。”

已是鮐背之年的王蒙，伸出右手中指給記者看。那個(gè)硬邦邦的關(guān)節(jié)凸起，仿佛是從他70余年的寫(xiě)作歲月里、2000多萬(wàn)字的文學(xué)作品中，生出來(lái)的堅(jiān)定信念——

是對(duì)文學(xué)的信念、對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承的信念，更是對(duì)人民的信念、對(duì)國(guó)家的信念。

2024年10月15日，剛剛過(guò)完90歲生日的王蒙——這位文學(xué)上的“馬拉松選手”，又出新作，再獲嘉獎(jiǎng)。

2萬(wàn)字的新創(chuàng)短篇小說(shuō)《高雅的鏈繩》發(fā)表。

《在伊犁》系列小說(shuō)時(shí)隔40年后再版。

小說(shuō)集《霞滿天》獲得“郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)”。

首屆天山文學(xué)獎(jiǎng)授予王蒙“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”……

習(xí)近平總書(shū)記深刻指出：“任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫(xiě)照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征。任何一個(gè)時(shí)代的文藝，只有同國(guó)家和民族緊緊維系、休戚與共，才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。”

王蒙的創(chuàng)作，始終與時(shí)代同步伐。正如他榮獲“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)時(shí)，頒獎(jiǎng)詞所寫(xiě)的：

書(shū)寫(xiě)時(shí)代，筆耕青春。他是人民藝術(shù)家，六十余載筆耕不輟，耄耋之年愈發(fā)高產(chǎn)，他見(jiàn)證并推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。

在他剛剛獲獎(jiǎng)的小說(shuō)集《霞滿天》的授獎(jiǎng)詞上又這樣寫(xiě)道：

“人民藝術(shù)家”王蒙是新中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化變遷的在場(chǎng)者、實(shí)踐者和見(jiàn)證者。從《青春萬(wàn)歲》開(kāi)始，他的創(chuàng)作道路一直都在“風(fēng)雨兼程”……

“說(shuō)我‘風(fēng)雨兼程’，我很喜歡這個(gè)說(shuō)法。我想，這里的‘風(fēng)雨’，是時(shí)代的風(fēng)雨，是歷史的風(fēng)雨。因?yàn)槲业膭?chuàng)作從來(lái)不是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待在家里書(shū)呆子式的寫(xiě)作，我的命運(yùn)始終是跟黨在一起的，我的人生始終是與人民在一起的。”王蒙說(shuō)。

“我們是命運(yùn)共同體、民族共同體”

翻開(kāi)剛剛再版的小說(shuō)《在伊犁》，紀(jì)年式的記敘講述著王蒙在伊犁的故事，有意回避職業(yè)的文學(xué)技巧，就是為了讓讀者獲得對(duì)于新疆無(wú)可比擬的真實(shí)感。

再翻開(kāi)40萬(wàn)字的小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，有人說(shuō)，那是一幅伊犁的“清明上河圖”——里面僅關(guān)于新疆的“打馕”就寫(xiě)了四五頁(yè)。《這邊風(fēng)景》在2015年獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

兩部小說(shuō)，都是基于王蒙近20年的新疆生活經(jīng)歷創(chuàng)作而成的，王蒙形容這近20年是他人生的“中段”，他說(shuō)，一條魚(yú)，肉最厚實(shí)的部分就是“中段”。

“如果我不去新疆，我上哪兒寫(xiě)出這些作品呢？毛主席希望知識(shí)分子到工廠去，到農(nóng)民的田間地頭去。習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上提出，人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。這是一脈相承的！”

知識(shí)分子要經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面。1963年，29歲的王蒙決定去新疆。他馬上給愛(ài)人崔瑞芳打了個(gè)電話，愛(ài)人當(dāng)即同意。他只用了15分鐘的時(shí)間做這個(gè)重要的人生決定。“跟黨走，不會(huì)錯(cuò)。”王蒙說(shuō)。

下定決心后，王蒙很快就帶著家人，坐了一天一夜的火車到了西安，在西安駐留一晚轉(zhuǎn)車，又坐了三天三夜的火車，來(lái)到了烏魯木齊。

“整條街上洋洋盈耳的音樂(lè)一下子就變了，和我過(guò)去聽(tīng)的完全不一樣。”正在接受采訪的王蒙瞇起眼睛，仰靠在沙發(fā)上，用手打著拍子，哼起了那個(gè)年代的新疆歌曲。

“街上的大雪，遠(yuǎn)看好像千層餅一樣。一層白色的雪，人和車一過(guò)，變黑了，又一層白色覆蓋上去，三五層，這么厚……”回味著初到新疆的他，感受著那個(gè)撲面而來(lái)的全新的世界，半個(gè)世紀(jì)以前的畫(huà)面，在王蒙的描述中徐徐展開(kāi)。

“他們洗衣服時(shí)擰衣服的動(dòng)作，是正手往里擰，不是反手往外擰；他們給衣服釘扣子，是右手牽著針線，往左邊肩頭上扯，不是往右上方扯；他們用刨子推木頭，是往懷里拉，不是往前頭推……”

王蒙滔滔不絕地說(shuō)著，興奮地比劃著，那是一種把新疆融入生活、融入生命、融入文學(xué)的聲情并茂。

“雖然我們習(xí)慣不同、語(yǔ)言不同，但我們是命運(yùn)共同體、民族共同體、生活共同體、事業(yè)共同體、情感共同體、文化共同體，也是艱苦共同體。”

“我們之間的文化是相通的，都一樣不糟蹋糧食。馕掉到地上，要撿起來(lái)吃掉；牛奶落到地上，要用土埋上；都一樣敬老愛(ài)老，有老人在，年輕人絕不敢大搖大擺地從老人前頭走過(guò)，而要從老人的身后走，實(shí)在沒(méi)地方走，也得彎著腰走過(guò)去……”

“新疆各族人民對(duì)我恩重如山！我也深愛(ài)新疆各族人民！”

說(shuō)到這里，王蒙十分動(dòng)情。

“在那個(gè)艱苦的年代，在巴彥岱一個(gè)不知名的小村子里，王蒙這個(gè)漢族小青年兒，每天都有一小碗牛奶喝。”

王蒙把雙手窩成一個(gè)圈兒，比劃著碗的大小，然后抬頭沖記者燦爛地笑了出來(lái)，臉上仿佛重現(xiàn)了當(dāng)年那個(gè)漢族小青年喝著牛奶時(shí)的溫暖與豪邁。

那時(shí)的王蒙白天勞動(dòng)，晚上到夜校給農(nóng)民上課，教農(nóng)民學(xué)習(xí)新文字，這些在他的小說(shuō)中都有體現(xiàn)。

“我和他們一起勞動(dòng)，別看我那時(shí)才53公斤的體重，但是我能扛得起65公斤重的麥種。我走在跳板上，把麻袋往大卡車上啪地一甩、一扔，那個(gè)跳板可是顫悠悠的，你腿要是一軟，腦袋就得沖下去，對(duì)不對(duì)？我確實(shí)得到了鍛煉！”

在全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席閻晶明看來(lái)，王蒙所寫(xiě)的這些，是民族團(tuán)結(jié)的生動(dòng)見(jiàn)證，是情濃于血的深厚感情，是心靈相通的形象記錄……他對(duì)記者說(shuō)，書(shū)中的敘述者“老王”，既是一個(gè)文學(xué)人物，同時(shí)也可以看作是民族團(tuán)結(jié)的使者。

與王蒙有著50多年交情的哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提接受記者采訪時(shí)說(shuō)，每提到新疆，二人就激動(dòng)起來(lái)，經(jīng)常是哈薩克語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)和漢語(yǔ)交替蹦出來(lái)，好不熱鬧。

1973年4月，王蒙和四位工農(nóng)兵“三結(jié)合”創(chuàng)作組成員到伊寧縣紅星公社（今吐魯番市于孜鎮(zhèn)）搞連環(huán)畫(huà)腳本創(chuàng)作，艾克拜爾·米吉提作為新聞干事負(fù)責(zé)接待他們并擔(dān)當(dāng)翻譯。

“那四位都聽(tīng)我的，只有他不聽(tīng)我的。他會(huì)用維吾爾語(yǔ)和老百姓交流。他是誰(shuí)啊？”

艾克拜爾·米吉提指著這位個(gè)子不高、身材清瘦的青年，好奇地問(wèn)道。

“他叫王蒙，是個(gè)作家，寫(xiě)了《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，受到了毛主席的關(guān)心和保護(hù)！”

“我第一次看到活的作家！我以為作家都是在扉頁(yè)上的。”艾克拜爾·米吉提當(dāng)時(shí)想，那我是不是也能當(dāng)個(gè)作家……

王蒙的到來(lái)，開(kāi)啟了18歲的哈薩克族青年艾克拜爾·米吉提的作家夢(mèng)。6年后的1980年3月，當(dāng)艾克拜爾·米吉提的小說(shuō)獲獎(jiǎng)并到北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他和王蒙在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)相見(jiàn)。兩位作家長(zhǎng)達(dá)50多年的交往，也寫(xiě)就了民族團(tuán)結(jié)和文壇春秋的一段佳話。

巧的是，兩位作家都成為全國(guó)政協(xié)委員在政協(xié)履職。王蒙是第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委，艾克拜爾·米吉提是第十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。雖然在履職上沒(méi)有交集，但艾克拜爾·米吉提始終把王蒙這位文學(xué)創(chuàng)作上的領(lǐng)路人，作為自己為國(guó)履職、為民盡責(zé)的學(xué)習(xí)楷模。

“多從國(guó)家層面上提意見(jiàn)、提建議”

“為響應(yīng)‘五一口號(hào)’，各民主黨派歷經(jīng)艱險(xiǎn)前來(lái)解放區(qū)參加新政協(xié)會(huì)議，途中多位代表為之付出了生命的代價(jià)……”

第十屆全國(guó)政協(xié)期間的一次會(huì)議上，王蒙一段精彩的發(fā)言，引起了王興東委員作為編劇的職業(yè)敏感。他向王蒙匯報(bào)：“這場(chǎng)關(guān)乎新中國(guó)命運(yùn)的盛會(huì)，這個(gè)危機(jī)四伏的懸念，正是能夠?qū)懗鲆徊渴吩?shī)級(jí)大片的電影素材。我們需要一部影片，讓國(guó)人了解人民政協(xié)的歷史貢獻(xiàn)。”

王蒙認(rèn)為這個(gè)想法很好。在全國(guó)政協(xié)原文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)的一次活動(dòng)上，王蒙帶著王興東向時(shí)任全國(guó)政協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)了有關(guān)這項(xiàng)工作的想法。王興東寫(xiě)了報(bào)告，通過(guò)專委會(huì)上報(bào)。2007年12月7日，時(shí)任全國(guó)政協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)該報(bào)告做出“同意立項(xiàng)”的批示。

于是，便有了影響頗大的電影《建國(guó)大業(yè)》。

而王蒙的這段講話，正是他作為全國(guó)政協(xié)原文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任，提出要建立政協(xié)文史資料館時(shí)的一段發(fā)言。

王蒙說(shuō)，全國(guó)政協(xié)留存著大量國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中的重要史料，比如新政協(xié)籌備會(huì)議的史料，比如國(guó)徽的設(shè)計(jì)史料等，這些史料非常珍貴！人民政協(xié)的光輝歷程，需要一個(gè)文史資料館將它展示出來(lái)。

當(dāng)年在全國(guó)政協(xié)原文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)辦公室工作的王合忠回憶，在王蒙的主持下，建設(shè)政協(xié)資料文史館連續(xù)三年成為委員會(huì)主任會(huì)議和全體會(huì)議的重點(diǎn)議題，委員會(huì)全體成員都投入了極大的熱情，積極獻(xiàn)策出力。

第十屆全國(guó)政協(xié)委員、著名作家聶震寧也曾多次參加相關(guān)會(huì)議，他回憶道：“討論怎么把政協(xié)文史資料館建設(shè)好，這事王蒙可以多管，也可以少管，但他對(duì)此投入了很大的、遠(yuǎn)超他人的精力。”

2012年9月21日，在各方努力下，中國(guó)政協(xié)文史館落成，全國(guó)政協(xié)隆重舉行了開(kāi)館儀式。

推開(kāi)中國(guó)政協(xié)文史館的大門，一幅7米長(zhǎng)、3米寬，由王蒙撰寫(xiě)、蘇士澍書(shū)寫(xiě)的《中國(guó)政協(xié)文史館記》書(shū)法作品呈現(xiàn)在眼前。

“偉大的歷史變革呼喚人民奮斗的狂飆，歷史的新篇章期待著中國(guó)共產(chǎn)黨的叱咤風(fēng)云。‘譬如北辰，居其所而眾星共之’……”

“政協(xié)文史館大有可為！”簡(jiǎn)短有力，充滿期許。

2024年，是人民政協(xié)成立75周年。75年來(lái)，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，人民政協(xié)始終堅(jiān)持團(tuán)結(jié)和民主兩大主題，服務(wù)黨和國(guó)家中心任務(wù)，在各個(gè)歷史時(shí)期都做了大量卓有成效的工作，發(fā)揮了十分重要的作用。中國(guó)政協(xié)文史館業(yè)已成為人民政協(xié)光輝歷程和重要成就的展示窗口、文史資料和政協(xié)文化的研究園地、人民政協(xié)與社會(huì)各界及海內(nèi)外人士的交流平臺(tái)。

在15年政協(xié)履職過(guò)程中，王蒙投入巨大的精力將文化工作者與政協(xié)委員兩個(gè)身份進(jìn)行融合，在更廣闊的平臺(tái)上動(dòng)員更多人參與文化傳承，在不斷創(chuàng)新中推進(jìn)文史資料工作快速健康發(fā)展，在人民政協(xié)文史資料工作的歷史上書(shū)寫(xiě)了濃墨重彩的一筆。

除了倡議推動(dòng)文史館建設(shè)，王蒙還提出政協(xié)要舉辦“委員一日”征文活動(dòng)。

“文壇有以‘一日’征文的傳統(tǒng)。如1936年茅盾主編的《中國(guó)的一日》、反映‘淞滬抗戰(zhàn)’一年間上海風(fēng)貌的《上海一日》、孫犁等征編的反映冀中人民抗日斗爭(zhēng)的《冀中一日》……這些征文成為群眾性記錄一個(gè)時(shí)代、見(jiàn)證某個(gè)重大事件的珍貴史料。我們可以借鑒這種形式，搞‘委員一日’征文。”

在王蒙的推動(dòng)下，從2006年開(kāi)始，80多篇全國(guó)政協(xié)委員撰寫(xiě)的“委員一日”投稿陸續(xù)刊發(fā)在《人民政協(xié)報(bào)》上。2007年，《政協(xié)委員一日》（第一輯）結(jié)集出版。

如今，《政協(xié)委員一日》已出版多輯。“委員一日”活動(dòng)也由此掀開(kāi)了文史資料工作新篇章，通過(guò)廣大委員留下了大量真實(shí)且珍貴的史料，充分激發(fā)了人民政協(xié)文史資料工作的生機(jī)與活力。

“有很多比較前瞻的工作，政協(xié)可以通過(guò)協(xié)商、討論、鼓呼，讓它先‘動(dòng)起來(lái)’。比如大運(yùn)河的保護(hù)、比如非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)等工作，都是我在政協(xié)的時(shí)候委員們開(kāi)始呼吁的。今天，我們看到，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)大運(yùn)河保護(hù)工作作出重要講話，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作在我們國(guó)家向前邁進(jìn)了一大步！政協(xié)大有可為！我們要把政協(xié)工作放到‘服務(wù)大局’中來(lái)做。”王蒙說(shuō)。

王蒙擁有作家、原文化部部長(zhǎng)和全國(guó)政協(xié)常委等多重身份。第六至八屆全國(guó)政協(xié)委員、第九至十二屆全國(guó)政協(xié)常委馮驥才這樣和記者講述王蒙的原文化部部長(zhǎng)身份和政協(xié)“履歷”：

早年，王蒙作為文化部部長(zhǎng)來(lái)全國(guó)政協(xié)參加過(guò)文藝界聯(lián)組會(huì)，記得他微笑地說(shuō)：“大家對(duì)文化部工作有什么意見(jiàn)，希望敞開(kāi)來(lái)說(shuō)，哪怕是個(gè)人化的尖銳的批評(píng)。”

后來(lái)王蒙到政協(xié)來(lái)，他換了個(gè)說(shuō)法：“請(qǐng)大家多從國(guó)家層面上提意見(jiàn)、提建議。”

我驚訝他對(duì)身份轉(zhuǎn)變定位之快、之準(zhǔn)確，他做官員，什么具體意見(jiàn)都認(rèn)真聽(tīng)；他作為政協(xié)委員，則必須急國(guó)家之所急，議人民之所盼，只有拿出這樣的意見(jiàn)和建議，才是盡到政協(xié)委員的職責(zé)！

“王蒙在政協(xié)的發(fā)言、提案、講話，都體現(xiàn)了他具有的‘國(guó)家的高度’。”馮驥才說(shuō)。

“做好傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的橋梁”

在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記深刻指出：“只有全面深入了解中華文明的歷史，才能更有效地推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，更有力地推進(jìn)中國(guó)特色社會(huì)主義文化建設(shè)”。

除了創(chuàng)作小說(shuō)，晚年的王蒙將目光放在中華傳統(tǒng)文化的研究上。王蒙研究《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《莊子》《列子》《道德經(jīng)》等專著和講稿共10余部，他以今人智慧激活古代典籍，為古代典籍展示今人視角。他撰寫(xiě)的《我的人生哲學(xué)》《中國(guó)天機(jī)》等作品，以生活的切身體驗(yàn)為依據(jù)，回憶并論說(shuō)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上的一些重大課題。

中國(guó)式現(xiàn)代化賦予中華文明以現(xiàn)代力量，中華文明賦予中國(guó)式現(xiàn)代化以深厚底蘊(yùn)。

“我們今天討論傳統(tǒng)文化，不是重溫，不是復(fù)古，而是為了進(jìn)一步創(chuàng)造，為了更大的發(fā)展，為了進(jìn)一步推動(dòng)中國(guó)式現(xiàn)代化。我們的討論，著眼于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與中國(guó)式現(xiàn)代化的接軌，這樣做的結(jié)果，應(yīng)該使我們更加自信，更加珍惜，也更加堅(jiān)定。”王蒙說(shuō)。

王蒙通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)典籍的解讀，為推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展作出了有益嘗試。

2024年5月，90歲的王蒙與全國(guó)政協(xié)委員、著名學(xué)者王學(xué)典的《傳統(tǒng)文化與中國(guó)式現(xiàn)代化：王蒙王學(xué)典對(duì)談錄》出版。書(shū)中，兩位大家深刻回答了中國(guó)這個(gè)超大規(guī)模的后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家所面對(duì)的問(wèn)題：如何平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系。

兩位大家在對(duì)談中深刻闡釋中華文明的突出特性，這是新的文明形態(tài)在中國(guó)形成的豐沃土壤；并一致認(rèn)為，文明的更新與發(fā)展，須經(jīng)由文明對(duì)話與文明互鑒，這也是中華文明的未來(lái)所在。

王蒙的作品《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》等具有代表性和開(kāi)拓性意義，被譯成30多種文字在各國(guó)出版。《活動(dòng)變?nèi)诵巍烦霭娌痪茫幢环g成俄文，在莫斯科首印10萬(wàn)冊(cè)，一搶而光。

王蒙對(duì)傳統(tǒng)文化的解讀，體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的精神觀照，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的價(jià)值判斷以及堅(jiān)定的文化自信。正如他所說(shuō)：“做好傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的橋梁，要在新時(shí)代努力擔(dān)當(dāng)起新的文化使命。”