一

風中的樹葉，千姿百態。一種叫巴山水青岡的樹，它的名字帶有明顯的地域性與指向性，該樹種也是四川光霧山地區秋季最主要的紅葉來源。它們張開的紅色大纛，覆蓋了光霧山—諾水河世界地質公園的山岳，斑斕的色彩之下，仿佛醞釀著一場美學的風暴。

巴山水青岡，殼斗科水青岡屬，是1978年四川省林業勘察設計院教授級高工楊欽周在南江沙河河壩發現并命名的一個新種。巴山水青岡木質堅韌、偉岸挺拔，色彩絢麗，極具觀賞價值，體現了大巴山悠久的文化積淀，也是古時巴人勤勞勇敢、堅韌不拔的精神象征。

水青岡在世界范圍內共有10種，而在中國有5種，其中4種就分布在光霧山大小蘭溝自然保護區。保護區內樹種以享譽中外的巴山水青岡為主，還有另外3種水青岡，分別是米心水青岡、亮葉水青岡和長柄水青岡。巴山水青岡處于當地森林群落的優勢地位，主要分布在海拔1100米至2000米左右。當地森林景觀夏季為綠色，入秋之后，在冷風作用下，樹葉變為由黃至紅的暖色調。森林的林冠宛若波浪的頂巔，波濤聯袂，層巒疊嶂，山呼海應。水青岡樹干通直，枝下高大都在10米以上，樹皮泛白，俗稱“白光子”，高者可達30米，胸徑50厘米，最大可達100厘米以上。

二

水青岡除了在亞洲分布外，還分布在歐洲和北美洲。這3個洲在地理上相距遙遠。水青岡為什么會分布在距離這么遠的地方，它的種子是怎樣過去的？這些問題都引人聯想，涉及古地理的變遷。再想，會不會也是飛鳥銜種子而飛的功勞呢？

為更好保護世界少有、中國獨有、巴中地區特有的珍稀物種巴山水青岡，近年來大小蘭溝自然保護區通過疏伐林下過密灌木、草本植物和常見物種，提高林內的通光率，減少競爭壓力，促進幼齡個體的更新，加強對老齡個體的保護管理，增強種群的天然更新能力，促進巴山水青岡種群持續穩定生長。

巴山水青岡在巴中集中成片分布，這里還有寶貝中的寶貝——“夫妻樹”，即兩棵連為一體的水青岡。在大小蘭溝自然保護區，“夫妻樹”碩大的樹干筆直生長，兩棵樹呈“H”形連在一起。據當地學者調查，這對“夫妻樹”樹齡已有100多年。為了保護它們，陳家山到大江口的道路還專門為其讓道。

這一樹種因其具有青岡類似的外形與氣質，在中國被叫作水青岡；而在歐洲，它被叫作山毛櫸。其木材材質堅韌、紋理細密、經久耐腐，為建筑、車輛等的優良用材，也是家具商大力標榜的“櫸木”。在漢語里也寫作“椐木”或“椇木”。因其主要產于中國南方，北方人不知此名，而稱此木為“南榆”，實為北方人對櫸木的一種誤解，這是“南榆北櫸”之說的錯訛肇始。

櫸樹的字義與寓意賦予它濃厚的歷史文化色彩。相傳以前有一讀書之家，秀才屢試屢挫，妻子恐其沉淪，與其約定在家門口石頭上種一棵櫸樹，看能否成活。有心者事竟成，櫸樹竟和石頭長在了一起，秀才最終也中舉歸來。因“硬石種櫸”與“應試中舉”諧音，故這“木石奇緣”又被賦予祥瑞征兆。

我則更青睞水青岡的葉子。水青岡林堆積著半尺厚的樹葉，葉片摸上去有些粗糙，葉脈明顯，邊緣有圓齒狀鋸齒，具短尖頭，有些樹葉是紅色的，有些樹葉呈黃色，陽光照耀下特別通透，宛若托舉遐思。我四處找尋它的果子，只在落下的樹條中，找到了幾顆細小的果子。我甚至都不敢確認這到底是不是。植物志上對它的描述是：核果幾乎無梗，淡綠色，斜卵狀圓錐形，上面偏斜，凹陷，直徑2.5—3.5毫米，具背腹脊，網肋明顯，表面被柔毛，具宿存的花被。但是它們變成這個樣子，讓我有點把持不定。

三

今年濃秋時節，我來到蒼茫雄渾的米倉山南麓。米倉山位于四川與陜西交界處，不僅是地理上的邊界，更是生物多樣性的寶庫之一。在那里，樹葉舉起了它們的手，兀自展開一場大地與天道的對話。那里的鹽井河峽谷，海拔2300多米，植物茂密得不泄露巖石的一絲秘密。來自山脈皺褶深處的陣陣通透之風，不緊不慢圍合而來。但七彩斑斕的紅葉，沒有忘記讓山風捎帶著山根深處那一種特有的暖意，如蝴蝶一般的火焰，閃爍在我眼前，或折返，或突然舉起了火與焰的根須。

旺蒼縣境內的紅葉景觀，是由水青岡、銀杏、楓樹等多種樹木共同編織而成的大自然的調色盤，每一抹異彩都是上蒼的慨然饋贈。我注意到，這里的彩林，色彩由紅到綠，從山巔傾瀉而下。不是一條帶、一條溝的均一色彩分布，而是蒼綠入嫩綠鑲嵌、深黃與暖黃共舞、絳紅攜火紅齊飛的態勢，滿眼是色彩流淌交媾的時光，更像是畢加索的斑斕畫布與張大千的淋漓丹青……大自然在僻靜之地，展示了一臺七彩的交響樂。這也許并不只是為人類準備的，我想，這場盛宴，是上蒼與大地為輪回的生命舉辦的一場無聲的狂歡，讓所有的色彩燃盡成灰，成為氤氳的底色。但這樣的絢麗，與中國傳統士大夫的審美向度有所抵牾。

旺蒼縣擁有1700余公頃的原始水青岡林，是全世界水青岡屬植物的起源和現代分布中心。當地人告訴我，如說有一片樹葉備受人們關注，那一定是橢圓形的水青岡葉子。它被英國皇家植物園的科學家稱為“金葉”，從冰川時期飄搖至今。在米倉山深處，恰是水青岡的家園，樹往往高達數十米，有人說樹齡要達百年以上才會開花結果。

曾經讀到一個材料，說是在著名的廬山植物園里，有一棵珍貴的歐洲水青岡樹，顯得高挺而孤單。它是由廬山植物園原主任、植物學家陳封懷（1900—1993年）從國外購買引種的。1936年，陳封懷于英國留學時，為了把名貴的歐洲水青岡樹種引入中國，他用節省下的生活費500美元，從愛爾蘭買下樹種引種在廬山植物園，終于栽培成功。但由于時局動蕩，這一批樹一遷再遷，加之其他種種原因，到1949年時，這批樹僅剩下1棵，孑然一身，佇立在廬山植物園內，歲歲開花結果，泛紫飛紅。

花朵總是外翻吐香，而在我的感覺里，眼前的色彩不像是被秋風賦予的，更像是樹葉內翻的修為之果，它們把來自大地的深厚地氣，噴涂到了低空，低云被暈染成了一匹蜀錦。氣象學上，人們把熱空氣上升并在雪峰之巔冷卻凝結成壯麗之云，稱之為“旗云”。旗云色彩單一了些，旺蒼的水青岡則逆風打開了一個不可名狀的“樹云”時空，足以融化噩夢與不幸。

化作一片樹葉，是多么幸運。（蔣 藍）