我喜歡看山，也看過很多山，但非常遺憾沒有看過西藏的山。我夢想著有一天能坐在唐古拉山口……蒼雄博大、聳入云天；剛猛壯烈而又神秘曠遠；晶瑩、圣潔而又迷幻神奇。大自然生命之魂魄，會給人帶來一種異乎尋常的豪邁與振奮，又會使人陷入一個神游不著邊際的夢境，一個有著無數可能的變化的、可感、可知的崇高。

浮云晚來收（國畫）240×136cm 2019年 /朱 敏

我作畫通常以一樹一石的局部開始，也試圖追求明靜，力求能做到淡而求厚、輕而求重。但是每每事與愿違，這可能是畫不準亦或筆墨功夫的原因，栩栩如生總離我遠去，一遍一遍地反復加疊，直到畫成現在圖式，自己視覺、心理方感滿足，這也許是心境和心情的原因吧，初衷和結果始終不會交會。

隨意的揮灑，筆墨節奏的起伏，橫平豎直的變化，似與不似的意象追求，我很看重這些技巧與藝術上的處理方法。盡管它只是畫好一張畫的一個部分，但是始終擺脫不了刻意追求和重復自己已經理解的與認知的。盡管作畫情感自然流露，但總有刻意的痕跡，很難達到畫的過程完全“物我兩忘”及融萬趣于神思的境界。偶然拾得有，遷想妙得天，我為之痛苦。

山水系列之三（國畫）25×33cm 1991年 /朱 敏

讀山水詩對畫好山水畫很有益處，古人云“詩是無形畫，畫是無聲詩”，蘇東坡也有“詩中有畫，畫中有詩”之句評王維畫。一幅好畫詩情和畫意兩者不可分，王維詩《漢江臨泛》中有兩句：“江流天地外，山色有無中”，“江流”句，有如畫境，妙處不在“天地外”，竟在“有無中”見之。另有王維《使至塞上》中句：“大漠孤煙直，長河落日圓。”煙直，河橫，日圓，形象雖然具體，但構成對比十分強烈，點、線、面運用簡而不能再簡，是畫意。塞上大漠空曠，旁無村莊、林丘，加之在日落之時，益見景色的荒漠與凄清，是詩情。

古人云：“萬物靜觀皆自得”，不等于“靜觀”者皆有“得”。凡能“得”者，在他的頭腦里，要有一個自由的聯想空間，這個空間不論大小至少必須是自由的，還需要知識與學養，這樣才會有見有聞而有得。此時譬如我們站在山上，便可以看穿云外的一切，立在云霧中，也可以想見大野的開闊與萬馬奔騰。所以，“望秋云神飛揚，臨春風思浩蕩。”皆靜觀所“得”，唯“自由的空間”，“神”才能“飛揚”。

詩有“有我”之境，有“無我”之境，作畫也如此。

夜寒水生煙（國畫）240×136cm 2019年 /朱 敏

繪畫的“有我”之境，是指藝術品中突出體現作者的個性和意趣，把對客觀的感受高度地融于主觀中，使所畫主觀成分多，對作品的形象塑造，多半以上是意象或抽象。繪畫的“無我”之境，是指藝術的表現，十分重視對象的客觀反映，此即“應物象形”，雖有藝術概括，不失形似。“有我”“無我”是兩種表現的境界。這兩種表現，有時在作品中交替出現，都可以在藝術上達到無限好，即通常所說的“絕藝”。

我們常在生活、自然寫生時透過山川、天地之大義，寫其內在生命之真諦。所謂古人的“攬彼造化力，持我為神通”，我們是“借”自然這個無所不包的“題”來調動主觀能動性，運用獨特的藝術語言去隨心所欲，縱情發揮創造出藝術真品，也是我們通常意義上所謂的“有我”“無我”“物我相融”“物我兩忘”的境界，體現的是一種傳統的天人合一精神。

山水系列之二（國畫）25×33cm 1991年 /朱 敏

繪畫雖然有主張新與舊之分，有傳統與現代之分，有內容與形式之分，但這并不是評判畫之優劣之尺，畫的好與壞最主要因素即畫本身。古今中外一張好畫，有誰能把“傳統”與“現代”一分為二？誰能說傳統中沒有現代，現代中又沒有傳統？

我們講繼承傳統。比如傳統繪畫中的很多材料技法內容還有待繼承、發揚和拓展，傳統中有很多可以啟發和引導當代藝術表現的東西還沒有被認識、重視和利用，還有很多藝術表現形式還沒有被納入到“中國畫”的表現范疇中來，中國畫研究的展開還遠遠不夠。人們重視材料、制作與表現，也就是要調動創作的主動意識。可以是材料引發藝術沖動，或者是產生一種藝術構思后，去發現和選擇材料，由材料啟發表現方法，經過制作，材料與表現方法重復溝通后，最后形成藝術表現。這種由外而內、再由內而外的過程，可以解釋為由物質引發的“體驗與創造”。

畫好山水畫，不應僅僅以客觀師法自然再現山川景物作為視覺藝術終極目的，而應以主觀意興融情于景的心境美—“心畫”為起點，用心靈感應自然的無限生機，寄情于筆墨意上的、具有無窮生命力與想象力的、融合無盡人文意蘊和個體精神內涵的“再造”山川自然。從生活真實過渡到藝術的真實，把自然之美提升到藝術之美。

反傳統的，應該是最有傳統。因為他只有懂了傳統，才有資格去反，如果要走出傳統則更難，他還必須懂現代。一個懂傳統的人看現代，現代中包含著傳統，一個懂現代的人看傳統，傳統中似乎也有幾分現代。作為人類文化的一部分，中國畫的未來發展一定既傳統又現代，是現代又傳統的。

朱 敏，1956年出生于上海，祖籍浙江新昌。1976年畢業于上海市工藝美術學校，同年留校任教。1979年至1981年進修于浙江美術學院國畫系。1997年畢業于中國美術學院國畫系。2001年至2002年，上海中國畫院高研班學習。2002年調入上海中國畫院，任專職畫師、創研室副主任。現為上海中國畫院畫師、一級美術師、上海市美術家協會理事。

責任編輯：張月霞