今年是新中國成立75周年。在北京，有這樣一群普通人，他們與共和國同齡，籍貫都是臺(tái)灣省，他們的父輩或在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期或在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期帶著救國圖存的信念，以各種方式輾轉(zhuǎn)來到祖國大陸，加入到為新中國成立的奮斗中。與新中國同齡的他們，從出生開始，基因中就帶著父輩的愛國情懷，與共和國一起成長。他們所從事的工作不一定轟轟烈烈，但他們以一顆熾熱的愛國心，投入到祖國轟轟烈烈的建設(shè)事業(yè)中。本期繼續(xù)刊載這群普通卻又不普通的人們的故事。——編者

曾潤，定居大陸臺(tái)胞二代，1949年生于北京，1986年入黨，1987年獲北京自學(xué)成才標(biāo)兵稱號(hào)、全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、首都勞?dòng)獎(jiǎng)?wù)潞腿珖鴥?yōu)秀科技工作者稱號(hào)。從裝配工到技術(shù)員，他用“一支筆”獻(xiàn)力“四化”。

■ 少年的那臺(tái)收音機(jī)

我父親是臺(tái)灣客家人，細(xì)數(shù)家族族譜，十幾代人都生活在臺(tái)灣。

從小在臺(tái)灣接受日本教育的父親，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，在高中畢業(yè)后獲得了免費(fèi)去日本留學(xué)的機(jī)會(huì)，自此踏上了遠(yuǎn)離故土的求學(xué)之路，在日本東京帝國大學(xué)學(xué)習(xí)法律。

大學(xué)畢業(yè)后，我父親希望回祖國發(fā)展，通過熟人介紹輾轉(zhuǎn)來到北京，先是在一所華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校教書，由于他德語和日語都不錯(cuò)，后又在虎坊橋京華印書局從事翻譯工作。這期間，父親與母親相識(shí)于中山會(huì)館，兩人相愛相知，走在了一起。

1949年1月，我出生了，也是這月31日，北京迎來解放。

我在家里排行老二，上面有一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)妹妹和三個(gè)弟弟。小時(shí)候，父母親總是很忙。我父親，一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的讀書人，為人正直又樂于助人，常有人登門來拜訪他，向父親請(qǐng)教業(yè)務(wù)方面的難題，他都很欣然地與人交流，一聊起來就到了很晚。我媽媽是房管所的一名會(huì)計(jì)，總是早出晚歸。所以自打我記事起，我們兄弟姐妹就是跟著姥姥長大的。每天晚上，6個(gè)孩子，被姥姥安排坐在6個(gè)小板凳上，中間擺著一個(gè)碩大的鐵盆，圍坐一圈一起泡腳，好不熱鬧，是童年留下的有趣一幕。

從北京梁家園小學(xué)到三十五中學(xué)，我度過了無憂無慮的學(xué)生時(shí)代。讀書期間，成績(jī)一直不錯(cuò)，尤其是物理和化學(xué)，幾乎總是排在班里前3名。

初一那年，我迷上了收音機(jī)，那時(shí)候需要自己動(dòng)手組裝并制作天線。我省吃儉用攢下了一筆零用錢，終于在器材商店買到了晶體管和絕緣板，又各處搜集了材料后開始自己琢磨，試來試去，終于有一天，晚上10點(diǎn)多，我望著那臺(tái)自己組裝的收音機(jī)，在“滋啦滋啦”幾聲后，竟然播出了上海人民廣播電臺(tái)，別提多興奮了。每天晚上，聽上一會(huì)兒收音機(jī)，是我放學(xué)后最期待的事情，還熱衷于跟同學(xué)交流組裝和修理電路天線等。這份熱愛，也為今后的人生埋下了伏筆。

等我讀到高一時(shí)，父親因?yàn)椤拔母铩北幌路诺胶幽霞晨h，那是一段艱苦的日子，但父親從不會(huì)在來信里訴說生活的苦楚，總是盡量讓家里人安心。父親是個(gè)不會(huì)發(fā)泄情緒的人，直至他在河南中風(fēng)偏癱后回到了北京。很多年后再見父親，他已在家臥床。

1969年，在“上山下鄉(xiāng)”潮中，我坐上了去往黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的火車，那一年我20歲。黑龍江也成為了我的第二故鄉(xiāng)。

黑龍江的夏天天亮得很早，有時(shí)候凌晨三點(diǎn)，天空就已經(jīng)泛起了魚肚白，四點(diǎn)多我就背上農(nóng)具下地干活。到了秋天，草原上開始放馬，每天早晚我趕著三四十匹馬去吃草，還要從河里一桶一桶地挑水回馬廄給馬喂水，一桶水順著坡道倒進(jìn)水槽，瞬間就消失得無影無蹤。除了放馬、放羊，還會(huì)去食堂做飯，干過蓋房砌磚等活兒，后來還跟著木匠學(xué)習(xí)木工活，有時(shí)間就看著圖紙學(xué)習(xí)鋸、鉆、刨。

在第二故鄉(xiāng)的日子雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，但回憶當(dāng)時(shí)，能想到的只有過好當(dāng)下，有時(shí)候望著茫茫草原，感受更多的是一種茫然。

有天，一個(gè)愛聽新聞的老鄉(xiāng)聽說我能修理收音機(jī)，拿著一臺(tái)壞掉的收音機(jī)來找我，在拆開檢查調(diào)試中，我又想起了我少年時(shí)組裝的那臺(tái)收音機(jī)，想起那時(shí)的那份快樂，也讓我在茫然中找到了一份精神慰藉。

■ 從裝配工到技術(shù)員

1977年底，我離開黑龍江回到北京?；貋硪院?，我去北京市宣武區(qū)椿樹街道報(bào)到，街道的一位工作人員來我家看我時(shí)，留意到我自己打的家具，于是問我：“街道組織了一個(gè)小廠子，你有這么好的木匠手藝，要不要去試試？”我欣然答應(yīng)，那時(shí)候的我也沒想到，我就此遇到了自己一生熱愛并為之奮斗的一份事業(yè)。

新建的廠子叫北京椿樹電子儀表廠，當(dāng)時(shí)主要生產(chǎn)的是工廠用的電器柜和控制柜。一進(jìn)廠，我從裝配工開始干起，主要負(fù)責(zé)在底板上安裝開關(guān)儀表、電源變壓器等。

因?yàn)槲蚁矚g修理收音機(jī)，對(duì)電路也不生疏，屬于能干會(huì)干手也巧，大家就覺得我腦瓜靈，反應(yīng)也快，裝配工干了一年多，就被調(diào)去了檢驗(yàn)科，不久又去了技術(shù)科，成為一名技術(shù)員。廠里是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人制，自己設(shè)計(jì)的圖紙要自己簽名，合格不合格都是自己的事兒。

小企業(yè)為了發(fā)展，就得找?guī)煾怠鞍輲煂W(xué)藝”，這期間我拜中國科學(xué)院高工為師，學(xué)習(xí)日本開關(guān)電源技術(shù)。那時(shí)候師傅每天來給我講一堂課，知道了原理，我就琢磨怎么調(diào)一調(diào)改一改，觀察都有哪些變化，第二天師傅來了說我加的這個(gè)電容器好，讓產(chǎn)品穩(wěn)定性更強(qiáng)了，就這么邊學(xué)邊試，過了大概3個(gè)月，終于有了自己的第一個(gè)產(chǎn)品——穩(wěn)壓電源，也因此獲得了一張廠子給頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。

之后，我開始設(shè)計(jì)生產(chǎn)自己的控制柜。拜了北京半導(dǎo)體器件三廠高工謝鴻為師，謝師傅是個(gè)“技術(shù)大拿”，還會(huì)給我們講計(jì)算機(jī)原理，通過學(xué)習(xí)國產(chǎn)工業(yè)控制器PLC（可編程邏輯控制器）技術(shù)，我成功生產(chǎn)了自己的控制柜，不僅功率大，還彌補(bǔ)了進(jìn)口機(jī)的不足，提高了實(shí)用性。

有一天，我正在車間干活，謝師傅帶著一群上海人來廠里看控制柜。謝師傅本就是上海人，大家說的都是上海話，因?yàn)槲蚁锣l(xiāng)時(shí)和上海知青待過8年，上海話也聽得懂，才知道來的人都是核工業(yè)部728設(shè)計(jì)院的工作人員，他們?cè)谶x應(yīng)用于秦山核電站溫控系統(tǒng)的控制柜，這是中國第一座自行設(shè)計(jì)建造的核電站，位于浙江省嘉興市海鹽縣。

當(dāng)時(shí)和728設(shè)計(jì)院的人探討了關(guān)于控制柜的想法和要求，因?yàn)楹穗娬居休椛洌枰獰o人值守，所以這個(gè)設(shè)備必須保證不能出故障。但大家提出這樣一個(gè)問題：質(zhì)量再好，怎么能保證不出故障呢？

事情就卡在這，一個(gè)星期過去了。一天中午，我碰到設(shè)計(jì)院編程序的一個(gè)小伙子，我問他這個(gè)項(xiàng)目能定下來嗎？他說對(duì)無人值守還不出故障這個(gè)要求達(dá)不到，所以還沒談成。聽了他的話，我說我倒是有個(gè)想法，于是跟他講了我的建議：兩臺(tái)無人值守的機(jī)器干一樣的活，出了故障不易察覺，但是假如一臺(tái)是主機(jī)，負(fù)責(zé)溫控系統(tǒng)，另一臺(tái)就負(fù)責(zé)監(jiān)控主機(jī)，一旦主機(jī)出現(xiàn)錯(cuò)誤，另一臺(tái)立馬替換主機(jī)的功能繼續(xù)運(yùn)行，主機(jī)就可以停機(jī)檢驗(yàn)檢修，按這樣的功能來編程。他聽完后覺得有道理，于是把這個(gè)想法報(bào)上去，設(shè)計(jì)院通過了。

幾天后，一天晚上10點(diǎn)，我騎車過去看看這個(gè)小伙子編程編得怎么樣了。恰巧碰到他正愁PLC梯形圖走到某一步卡住了，我?guī)退聊チ艘幌?，發(fā)現(xiàn)編程是對(duì)的，梯形圖也是對(duì)的，但是線路接得不對(duì)，兩個(gè)口接反了，改一下就好了。這個(gè)小伙子拍了拍另一個(gè)同事高興地說，“多虧了曾師傅，咱們今天晚上可以睡個(gè)好覺了?！?/p>

沒多久，設(shè)備生產(chǎn)完成，但還要在北京進(jìn)行三個(gè)月的高溫老化實(shí)驗(yàn)——第一個(gè)星期在屋里邊關(guān)上門加熱，電爐子加熱到40度，設(shè)備不出故障才認(rèn)為是過關(guān)了，然后再把這套設(shè)備拆模打板再定制一套，繼續(xù)進(jìn)行高溫老化實(shí)驗(yàn)。那個(gè)階段，一天24小時(shí)，我都要去現(xiàn)場(chǎng)盯著，最后順利通過實(shí)驗(yàn)，可以簽合同了。

1989年，我終于作為技術(shù)代表在技術(shù)協(xié)議書上簽字，并帶領(lǐng)一行技術(shù)人員在秦山核電站安裝調(diào)試了3個(gè)月，直至檢驗(yàn)成功。

此后，我們?cè)O(shè)計(jì)的PLC工業(yè)控制機(jī)還應(yīng)用于太鋼、攀鋼、鞍鋼、江西新余鋼鐵廠以及內(nèi)蒙古烏達(dá)礦務(wù)局洗煤廠等生產(chǎn)線等，我都到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行安裝調(diào)試，為生產(chǎn)線自動(dòng)化、工業(yè)自動(dòng)化貢獻(xiàn)了自己的一份力。

■ 為人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)模擬屏

20世紀(jì)90年代初，我所在的工廠開始擴(kuò)大生產(chǎn)，我也隨之轉(zhuǎn)向模擬屏的設(shè)計(jì)與生產(chǎn)。

模擬屏是一種應(yīng)用于配電室、變電所和變電站中的電力設(shè)備。電力誤操作是威脅電網(wǎng)安全運(yùn)行的頻發(fā)性事故，可能導(dǎo)致大面積停電，電氣設(shè)備毀壞，電網(wǎng)震蕩瓦解等，而模擬屏是防止電力誤操作的有力措施之一。

當(dāng)時(shí)，應(yīng)北京人民大會(huì)堂北變電站的要求，我廠要制造顯示該變電站工作狀態(tài)的模擬屏。我拿著供電圖，去該變電站現(xiàn)場(chǎng)勘查，對(duì)照著配電柜，一條條線路認(rèn)真看完后，回來開始設(shè)計(jì)圖紙。說實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)也有一定壓力，畢竟項(xiàng)目負(fù)責(zé)人制意味著我設(shè)計(jì)的圖紙，到最后通電調(diào)試都是我，不允許出錯(cuò)。

可能是源于年少對(duì)無線電鉆研的那份熱愛，我對(duì)線路有天然的熟悉感，這是一個(gè)“較勁”的細(xì)活，那時(shí)候沒有電腦，就憑著一支筆來畫。

手畫，就需要放大兩倍，圖紙長度比人還高，又寬得像個(gè)大案板，但上面勾勒的卻都是差不多兩毫米一條的線。

后來，人民大會(huì)堂北變電站模擬屏生產(chǎn)制造完成，我到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行安裝調(diào)試，實(shí)現(xiàn)了電路能模擬操作及各種故障報(bào)警，保障了人民大會(huì)堂的用電安全。這塊模擬屏一直使用了8年，之后人民大會(huì)堂又和廠里定制了第二套供電系統(tǒng)模擬屏。

那一時(shí)期，我還參與制造了中央其他一些重要機(jī)構(gòu)大樓供電系統(tǒng)、酒廠污水處理生產(chǎn)線、切諾基汽車生產(chǎn)線等的模擬屏。慢慢的，我對(duì)電路圖也越畫越熟，剛開始有電腦的時(shí)候，我一人畫圖頂兩個(gè)電腦那么快，那時(shí)候設(shè)計(jì)一個(gè)這樣的電路圖我只需要一天時(shí)間。

我右手握筆的三根手指，也在幾十年的工作中畫彎了，被“塑形”在不一個(gè)平面里，但這也是我光榮的“勛章”。

1985年12月，在“北京市統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)為四化服務(wù)先進(jìn)集體、先進(jìn)個(gè)人表彰大會(huì)”上，我受到了表彰；1987年，在廠里的推薦下，我獲得了北京自學(xué)成才標(biāo)兵稱號(hào)，之后又先后獲得全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⑹锥紕趧?dòng)獎(jiǎng)?wù)潞腿珖鴥?yōu)秀科技工作者稱號(hào)，這些是榮譽(yù)，也是責(zé)任。

此后，工廠也從最初30余人發(fā)展到后來150多人、4個(gè)車間，從剛進(jìn)廠當(dāng)木工到60歲退休，我一直擇一事愛一事。人生際遇總是和大時(shí)代息息相關(guān)，我見證了祖國的飛速發(fā)展，親歷了從“四個(gè)現(xiàn)代化”到奮力推進(jìn)“中國式現(xiàn)代化”的偉大歷史進(jìn)程。

中國是制造大國，作為一名技術(shù)員，能在國家騰飛之際為國家工業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展“打底兒”，是與祖國共同成長75載歲月的深刻印記，也讓我看到了自己一路走來的成長道路。成長不一定要等待機(jī)遇，而在于不斷探索與追求，希望年輕一代都能找到自己的熱愛，抓住生命中每一件讓自己感覺閃著光的事情，因?yàn)槿松恢挂幻?，生命寬度由己?/p>