編者按：

72歲的王潔實不服老。

60歲后，他開始很多新嘗試：在舞臺上唱跳；給老年歌唱節(jié)目當評委，鼓勵同齡人大膽放歌。四年前，他開始直播，并樂此不疲，每天晚上舉辦“個人演唱會”。“通過直播，延長了演員的藝術(shù)生命。”王潔實說。

王潔實是中國初代流行歌唱家。他和中國電影樂團同事謝莉斯組成的搭檔，是中國第一對大紅大紫的二重唱組合，以翻唱臺灣校園民謠聞名。他們演唱的《外婆的澎湖灣》等歌曲被收錄進小學(xué)音樂教材，被一代代國人傳唱。

去年年初，老搭檔去世了，王潔實停播了三天，以示紀念。恢復(fù)直播后，公屏上有關(guān)于謝莉斯的問題，他沒有回答。“回答一遍，第二個人問，又要答一遍。直播要考慮大家共有的情緒。”王潔實說，“直播就如演出，演員上臺，戲比天大”。

以下是王潔實的講述。

老伙計們，咱別服老！

我有一副好記性。人生中的重要日子，都記得清楚。

第一次直播，是2020年10月2日，來了五六千人，出乎意料。公屏上很熱鬧，網(wǎng)友和我寒暄，“王老師好久不見”；有人說，“感謝現(xiàn)在的時代，有直接交流的機會，以前只能在電視或者劇場看見您”。還有人問，“怎么這么多年沒看見您了”？其實這十幾年我一直在電視上，但現(xiàn)在頻道多，娛樂方式也多。

我調(diào)皮了一下，回答網(wǎng)友，那是緣分不到，今天不是緣分來了嗎？在我心里積攢了45年的話，現(xiàn)在通過直播間表達了。

2016年，在電視臺錄節(jié)目時我就發(fā)現(xiàn)有人在直播，當時還不以為意。過了三四年，演藝圈里直播的人越來越多。我也想試試。

第一次直播，我都不知道要用聲卡，就像打視頻電話那樣開播了。但粉絲們都是老聽眾，聽了三四十年我的歌，沒有一點生疏。

老朋友們喜歡聽我唱講述時光的歌，聽《蝸牛與黃鸝鳥》重拾童趣，聽《少年》回憶青春，還有《光陰的故事》，沉浸于往日時光。直播間里的粉絲，以60后、70后為主。最老的一個聽眾90歲了，請兒子幫她留言。她說年輕時愛聽我的歌，向我問好。

我老了，聽歌的人也老了。直播間里，“老”是不可回避的問題。有的粉絲畏老，才五六十歲，卻覺得人生就這樣了。我像大哥一樣，帶著他們對抗年齡焦慮。我喜歡給老伙計們唱新歌，給他們放搖滾、說唱，長長見識，認識日新月異的世界。

像我這么能折騰的50后可能是少數(shù)。60歲后，我在舞臺上嘗試《對你愛不完》《銼冰進行曲》，連蹦帶跳地唱，強度比年輕時還高。2014年元宵晚會，我表演了《倍兒爽》。正月十五要演，正月初七導(dǎo)演才告訴我，讓我在家看大張偉的視頻，自己練舞。結(jié)果彩排時，導(dǎo)演一看，說“王老師您練反了”，哈哈哈，我就又從頭練。結(jié)果這一跳大家挺喜歡，收不住了，唱跳表演的邀約越來越多。

活到七十多歲，我的人生態(tài)度是：第一，不想死；第二，不怕死；第三，不等死。人活一天，快樂一天。

我希望自己的直播間能傳遞一種積極向上的生活態(tài)度，潛移默化地影響粉絲們，讓他們知道，即使年老也能打開新的世界。

百花齊放的年代，唱大眾需要的歌曲

巧的是，我第一次和謝莉斯老師二重唱，也是10月2日。那是1978年，在大慶油田的一個多功能演播廳。觀眾給了很多掌聲。我很高興，夢想成真了。

我從小喜歡唱歌，但陰差陽錯，上的是中央戲劇學(xué)院表演專業(yè)，畢業(yè)后被分配到北京電影制片廠。當演員，馬馬虎虎，我的長相演好人看著不太好，演壞人看著不太壞，只能演配角。知道我更喜歡唱歌，團長騎著自行車，親自帶我去兄弟單位中國電影樂團面試。

那邊給我組織面試，叫我唱了三支歌。謝老師也是評委。過了幾天，我收到借調(diào)的通知。

初到電影樂團，我什么零活都干，搬箱子，拉大幕，“打前站”——劇團去外地演出前先幫大隊人馬安排吃住行。勤懇打雜幾年，終于接到消息，說團里要讓我和謝莉斯組二重唱。我很珍惜機會，天天不著家，泡在單位練習(xí)。當年，樂團周圍還是一片麥地，緊挨著大糞場，排練廳窗戶上落滿蒼蠅。即便這樣，我仍然興致滿滿。

首演之后，我們這個新組合又接連獲得很多掌聲。那年年底，十一屆三中全會召開，文藝工作全面復(fù)蘇。

上世紀70年代末，北京老百姓喜歡去中山公園音樂堂、天橋劇場這些地方聽音樂會。節(jié)目是綜合性的，有大小合唱、器樂獨奏，票價分為四五六毛三檔。一個職工的月工資大約40塊錢，拿出1%看場節(jié)目，很實惠。這樣的音樂會雅俗共賞。老百姓太需要文藝生活了，周六演出，周五票就賣完了。

很快，我們聽到了鄧麗君的歌。我很驚訝，歌還能這么唱。過了兩年，又聽到臺灣校園民謠，主要是音樂人葉佳修的作品，比如《外婆的澎湖灣》《鄉(xiāng)間小路》。歌是謝莉斯發(fā)現(xiàn)的，我倆騎著自行車，從中央人民廣播電臺她同學(xué)那里借回磁帶，她記伴奏，我扒歌詞，把幾首歌“復(fù)刻”下來。

我倆都很興奮，覺得這些歌能翻唱，它們唱的是真摯的情感，唱法也自然。組成二重唱后，我倆做了很多嘗試，用現(xiàn)代方式唱電影插曲；翻唱《紅河谷》等外國民歌；還自己創(chuàng)作歌曲。上世紀80年代初，我們在北京就有了一群固定歌迷。

在全國范圍走紅，是翻唱校園民謠后。在長沙巡演時，來了兩位特殊客人。他們是廣州太平洋影音公司的員工，耳聞北京有個組合唱得好，特地來考察。一看不得了，這倆人這么紅。

我記得特別清楚，1981年6月17日，我們到達廣州，開始八天的錄制。錄一盤磁帶800塊錢，團里扣40%，還剩480元，我們一人一半。當時一般的磁帶5塊5，唱片公司給磁帶定價6塊9，說明對我們很有信心。果然捷報頻傳，不到一年時間，這盤磁帶就賣了幾百萬。

磁帶就像當時的新媒體，全國發(fā)行，大小城市都能聽到我們的歌聲。以前是觀眾看了演出喜歡我們，現(xiàn)在變成先喜歡，再盼著演出。

文藝作品是時代的產(chǎn)物。當時正值改革開放，到處是新氣象。我們的走紅，是跟上時代的脈動。一位和我同齡的青年給我寫信，說自己曾去黑龍江插過隊，回上海后做了胃切除手術(shù)，一度思想消沉，聽了我們的歌，振奮了起來。還有人說，聽著我們的《莫讓年華負水流》考上了大學(xué)，當時剛恢復(fù)高考幾年。

那個年代文藝百花齊放。流行樂鼓勵個性，沒有統(tǒng)一尺度，各有各的風(fēng)格。上世紀80年代，費翔、張明敏以及很多港臺歌手陸續(xù)來到大陸。我們被稱為大陸歌壇的第一代流行歌手，率先向大陸歌壇介紹了流行唱法，并形成了初步的流行演唱風(fēng)格。

人生七十，重新回到人群

走紅的那些年，每次去單位，傳達室就扔給我一個麻袋，說全是歌迷朋友的信。一開始，我還給歌迷回信，寄歌片和劇照，后來實在回不過來。

現(xiàn)在在直播間里，歌迷問什么，我馬上就能回復(fù)。我又一次感覺和觀眾們走得很近。

直播間里的一些粉絲，剛開始喜歡調(diào)侃，問我怎么這么老還在唱歌？我說確實挺老咯，大家管我叫流行樂鼻祖，你說我老不老？還有人說，“眼睛睜不開了還在唱”，調(diào)侃我眼睛小，不好看。嗐，這么多年我也不好看。我就回答，我確實長這樣，對人生有些事兒，還得睜只眼、閉只眼。

我喜歡和網(wǎng)友們這樣輕松交流。這幾十年，演唱者和觀眾的距離變化非常大。上世紀七八十年代，我們騎車去演出，觀眾也騎車去劇場，票價平民化，演出既是藝術(shù)欣賞，也是心靈上的交流。隨著時代發(fā)展，演唱者離觀眾越來越遠，明星變得高高在上，那種樸素的感情不存在了。

從一場演出票價4毛錢到現(xiàn)在幾百元或上千元的時代，我都經(jīng)歷了。從窗口到網(wǎng)絡(luò)，人們買票越來越便捷。直播時代，又出現(xiàn)了“打賞”這種方式，觀眾自發(fā)送禮物表達心意，鼓勵主播，更靈活地嘉獎演唱者的付出。如果不想買票，也能點開就能看，豐富的文化生活觸手可及。

更重要的是，直播讓藝術(shù)工作者再一次走近老百姓，分享、交流。這一點非常好。我經(jīng)常在直播間說，在這兒演唱，就像小時候胡同大雜院里的夏日聯(lián)歡會，親切自然。我是1952年生人，成長在北京東城的胡同里。大雜院有23戶人家，集合起來三十多個孩子。每年夏天，我們聚在大院里聯(lián)歡，自編自演節(jié)目。大伙兒其樂融融，沒有貧富之分。

我的第一個“舞臺”就在大院里。街坊們坐在小板凳上聽我唱歌，夸我唱得好。我的音樂啟蒙也是在這里，站在別人窗根底下，聽收音機里唱民歌。

我把直播也看成是“個人演唱會”。每天吃完晚飯，散步到工作室，打開手機就能開唱。我專門制作了背景幕布，從網(wǎng)上找來自然風(fēng)光圖片，沖印出來，一幅不到100元。直播到第四年了，我也只有一個人。

我現(xiàn)在也仍然是什么都唱，給老人唱新歌，給年輕人唱老歌。直播間里也有小粉絲，出生兩天，爺爺抱著聽。經(jīng)常直播，讓我在一線掌握了大眾的喜好。他們?nèi)匀幌矚g情感真摯的歌，真摯的作品才能經(jīng)受時間的考驗。

每年我都給直播間里的老年朋友唱新歌。今年唱的是《李白的酒杜甫的愁》，去年是愛情歌曲《山茶花不懂白玫瑰》。這些新歌旋律舒緩，表達情感也細膩，他們很能接受。

這就是通俗音樂的內(nèi)涵，不局限唱法和風(fēng)格。自己唱得舒服，別人聽得舒服，就夠了。現(xiàn)在在直播間，我也和90后、00后連麥。這幾十年，通俗音樂變得更包容了，給音樂人更大的空間，讓更多才華和個性充分展現(xiàn)。

要用一句話總結(jié)從藝的幾十年，我想應(yīng)該是“變中有不變”。變的是年齡，是藝術(shù)形式，不變的，是藝術(shù)熱情和對觀眾的喜愛。