魯迅在《野草?一覺(jué)》中寫(xiě)道：“這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。”人間，對(duì)詩(shī)人而言，是摧心委情的辭賦出處；對(duì)思想家而言，是觀事析理的寄思載體；而對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，則是心摹手追、形諸筆底的活脫世界，進(jìn)而言之，也是考量其藝術(shù)立場(chǎng)的一個(gè)關(guān)鍵法度。強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家尊重并全心體察人間萬(wàn)物，不單印合了“心師造化”與“圖真”的畫(huà)學(xué)古訓(xùn)，也不局限在寫(xiě)實(shí)價(jià)值下的路徑和方法，還應(yīng)飽含暖意與虔敬的持守對(duì)世事人心、寒燠百態(tài)的關(guān)切與反思，不僅有歡樂(lè)圓滿，還有痛楚悲憫，有風(fēng)骨，有重量。事實(shí)上，今天能夠具有這份人間懷抱的藝術(shù)家并不為多。縱覽中國(guó)古代畫(huà)史，人物畫(huà)科文脈淵富，在教化倫常、頌詠圣賢等主流觀念下，人物繪畫(huà)的“人間”蘊(yùn)藉及其關(guān)懷能力尚不夠充裕。20世紀(jì)以降，人物畫(huà)的寫(xiě)實(shí)一脈在時(shí)代、社會(huì)變革主題影響下再度昌熾，畫(huà)家們藝汲中西，多維取徑，創(chuàng)造出與這一時(shí)期烈焰飛揚(yáng)的思想文化界互為表里的圖像體系。當(dāng)代寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)家站在傳統(tǒng)肩頭，也同樣在某些經(jīng)久不易的范式中邂逅了力求新變的困惑與矛盾。王珂是這一畫(huà)家群體中的佼佼者，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、筆墨與造型之間、主題創(chuàng)制與自寫(xiě)胸臆之間，他探尋并積累著獨(dú)特的思考與經(jīng)驗(yàn)。筆者以為，他的一個(gè)重要選擇是回歸到人物畫(huà)的“人間”原點(diǎn)。這是一種更趨內(nèi)在的力量，在一定程度上超越了造型與筆墨的討論，超越了歷史、現(xiàn)實(shí)主題與文人逸趣的交織，這個(gè)原點(diǎn)即寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的人間色彩。在王珂的人物畫(huà)中，無(wú)論是重大題材的宏篇巨構(gòu)，還是率性隨手的肖像小品，我們都能強(qiáng)烈感受到畫(huà)面中沉醇而綿長(zhǎng)的“人間”況味。它體現(xiàn)于畫(huà)家看待、圖繪社會(huì)人生的立場(chǎng)，也在其構(gòu)思和筆墨中卓立。

工人運(yùn)動(dòng)-第一次高潮（國(guó)畫(huà)）330×600cm-2021年-王珂--張煜--合作

人間懷抱，是一種直面現(xiàn)實(shí)人生的立場(chǎng)和能力，真誠(chéng)為根，平樸為筆，慈憫為寄。在王珂的畫(huà)中，我們清晰地看到厚實(shí)、系統(tǒng)的學(xué)院底蘊(yùn)和寫(xiě)生經(jīng)驗(yàn)，這也是其完備的寫(xiě)實(shí)造型能力和筆墨水準(zhǔn)的根柢。而他在營(yíng)構(gòu)每一幀作品時(shí)流露出的對(duì)畫(huà)境、畫(huà)意的深度運(yùn)思和對(duì)畫(huà)中人的“感同身受”則契合了畫(huà)家在無(wú)意中觸碰到的這個(gè)“人間”原點(diǎn)。在陜北，在青藏，在涼山，在甘南，在每個(gè)朝暮的身邊左右，王珂常會(huì)細(xì)細(xì)端詳、切切思忖他遇見(jiàn)的每一位可入畫(huà)的人。他畫(huà)中身份各異的普通人身上都迸發(fā)出堅(jiān)毅正氣的本色光輝和陽(yáng)剛飽滿的情感基調(diào)，告別了機(jī)械、蒼白的“形式禮贊”，憑依其誠(chéng)摯的人間情懷與時(shí)刻伴隨的對(duì)時(shí)代主題、藝術(shù)規(guī)律的敏銳把握，呈現(xiàn)出的一份直指人性內(nèi)里的對(duì)真、善、美的自然謳歌。比如涼山寫(xiě)生系列中《深邃的眼睛》，是一位彝族女子的立像，大塊面的頭巾、長(zhǎng)衣以重墨潑寫(xiě)而出，身上幾根粗線彰顯筆力且與墨色相諧。女子眼神純凈豐富又渴望著交流，額頭目側(cè)的皺紋和壯碩的手指透露了生計(jì)的艱辛。濃墨一片中，人物手拿的紅色方便面袋和腳上赭黃的皮鞋透出活潑的色彩。這應(yīng)該就是畫(huà)家在題跋中寫(xiě)到的“與世無(wú)爭(zhēng)的滿足感”與“對(duì)未來(lái)美好的期盼”在同一人物形象上的交融，投射出畫(huà)家對(duì)描繪對(duì)象身處的生存境況、文化情境的隱隱反思。他的近作《都是熱血兒郎》描繪了戰(zhàn)士們?cè)趽岆U(xiǎn)救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)短暫休息的場(chǎng)景，戰(zhàn)士們救人于水火困厄，剛完成一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的鏖戰(zhàn)，有人疲憊睡去，有人默想心事，畫(huà)面最遠(yuǎn)處，一位戰(zhàn)士抱著一只幸存下來(lái)的小狗，兩者凝望眼神中仿佛充滿了對(duì)下一位生還者的希冀。畫(huà)家對(duì)這些戰(zhàn)士的刻畫(huà)，除了表現(xiàn)出堅(jiān)勇無(wú)畏，還在面龐中透出一份稚氣和親切。在這些敢為國(guó)民擔(dān)當(dāng)?shù)哪贻p軍人身上，我們看到生死的距離和人性的光芒，而在這個(gè)意義上，他的作品超越了普遍的搶險(xiǎn)主題，增益了生命價(jià)值上的凝重與深邃。 

伯牙與子期（國(guó)畫(huà)）125×245cm-2022年-王珂

業(yè)內(nèi)專家和大多觀者都對(duì)王珂的寫(xiě)實(shí)水平高度稱許，亦能感知到作品深處透射出的品格和力度。筆者認(rèn)為，這種力度恰恰不是模塊的、程式的、硬化的，而是源自某種個(gè)人化的溫和與內(nèi)柔，以柔運(yùn)剛，剛?cè)嵯酀?jì)。對(duì)苦樂(lè)共生、悲喜交集的人間百態(tài)秉筆直書(shū)，并真實(shí)、深刻地傳達(dá)出那份情味悠長(zhǎng)的人間溫度，是畫(huà)家最根本的創(chuàng)作立場(chǎng)所在。在《快樂(lè)陜北》《老倆》《藏地所見(jiàn)》《邊城小雨》《離太陽(yáng)最近的地方》等諸多作品中，都能看到這樣的表現(xiàn)。

王珂近年最為業(yè)界稱道的是，他多次承擔(dān)國(guó)家重大歷史題材、主題性創(chuàng)作工程項(xiàng)目，創(chuàng)作了一批頗具典范價(jià)值的佳構(gòu)。這一領(lǐng)域是近年美術(shù)界集中討論的熱點(diǎn)，已經(jīng)生成了若干優(yōu)秀的創(chuàng)作與研究成果，而當(dāng)前已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)亟待提升學(xué)理深度和建構(gòu)美術(shù)史意義的階段。筆者以為，從具體畫(huà)家個(gè)案挖掘、探究鮮活的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，自下而上地梳理、總結(jié)這一領(lǐng)域的藝術(shù)規(guī)律是一個(gè)重要的途徑。王珂的人物畫(huà)創(chuàng)作，頗能給我們一些啟發(fā)。

王珂善畫(huà)人物群像，《香港與辛亥革命》《延安時(shí)期學(xué)習(xí)馬克思主義蔚然成風(fēng)》《人民的好縣長(zhǎng)高德榮》《瓦窯堡會(huì)議》《光輝的起點(diǎn)》《工人運(yùn)動(dòng)第一次高潮》（與張煜合作）《草嵐子監(jiān)獄》（與張煜合作）等都是此類(lèi)作品。他筆下的人物群像，承續(xù)了現(xiàn)當(dāng)代畫(huà)史上從蔣兆和《流民圖》、周思聰《礦工圖》到李伯安《走出巴顏喀拉》等以來(lái)的以水墨語(yǔ)言表現(xiàn)宏大敘事的藝術(shù)脈絡(luò)和圖繪經(jīng)驗(yàn)，但處處凸顯著個(gè)人思考與自我襟懷。畫(huà)家在布局謀篇時(shí)，通過(guò)詳閱資料和反復(fù)構(gòu)思，充分體察、剖析不同人物的性格特征及其身處的具體歷史或現(xiàn)實(shí)處境，人物形象刻畫(huà)和人物關(guān)系組合本身代表著一種看待與書(shū)寫(xiě)歷史的真誠(chéng)視角。不同身份、年齡、性格、經(jīng)歷的人物置于同一畫(huà)面，彼此要緊湊呼應(yīng)，氣息要聯(lián)通，似排布千軍萬(wàn)馬，又必須有一條線來(lái)貫穿，除了筆墨的互動(dòng)穿插，更有人格與情感的互動(dòng)。其中沉淀著畫(huà)家對(duì)每個(gè)人物形態(tài)的準(zhǔn)確把握和對(duì)傳統(tǒng)筆墨的個(gè)人化理解。

海上雙璧（國(guó)畫(huà)）125×245cm-2022年-王-珂

2017年，王珂創(chuàng)作的《香港與辛亥革命》是一幀沉雄、闊遠(yuǎn)的歷史畫(huà)卷，是孫中山、黃興等革命領(lǐng)袖與志士的人物群像。將這些人物在同一空間平面刻畫(huà)，是一種獨(dú)造，一字排開(kāi)，位置取舍經(jīng)營(yíng)，頗費(fèi)腦筋。群像背后是辛亥革命的戎馬烽煙，群像中每位人物有血有肉，目光堅(jiān)定，凝聚著革命情誼與手足友愛(ài)，非徹察人間深情不能為之。正如習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念辛亥革命110周年大會(huì)上的重要講話，“辛亥革命永遠(yuǎn)是中華民族偉大復(fù)興征程上一座巍然屹立的里程碑！”畫(huà)中群體肩負(fù)民族振興使命，其中的人性精神尤其值得挖掘。另如《瓦窯堡會(huì)議》《延安時(shí)期學(xué)習(xí)馬克思主義蔚然成風(fēng)》等作品，畫(huà)家在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間，考證與發(fā)揮想象力，這也是需要以人的關(guān)懷來(lái)完成的。這些作品都注重情節(jié)性與表現(xiàn)性的兼顧，其根本立意在于記錄人間的百態(tài)，筆下的群像即為靈魂之大交響。

王珂人物畫(huà)中的“人間懷抱”為宏大的主題創(chuàng)作貢獻(xiàn)了藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。“人間”涵蓋了一種縱橫深雋的向度，是向全部歷史和現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)的。他此類(lèi)創(chuàng)作中的“人間”問(wèn)題，表現(xiàn)為以自己的語(yǔ)言和方式擷獲宏大主題下人性的細(xì)微光輝，而這種細(xì)微的存在和凸顯，很多時(shí)候不僅為主題增彩，同時(shí)還是深化主題的一個(gè)窗口或渠道。

文脈流芳（國(guó)畫(huà)）200×350cm-2022年-王珂

《工人運(yùn)動(dòng)第一次高潮》繪制了上百人的宏大場(chǎng)面，人具一面，蒸汽火車(chē)的白煙和前景的空白地將這些人的視線與神情聚攏一處，使畫(huà)面節(jié)奏感緊湊，而其核心是對(duì)人性的基本把握。這是一個(gè)引觀者進(jìn)入畫(huà)面的圖像結(jié)構(gòu)，在參與畫(huà)中人物、歷史的情節(jié)體驗(yàn)里收獲人間情味的潤(rùn)濡和震撼。一個(gè)歷史題材也就具備了現(xiàn)實(shí)力量，主題性與藝術(shù)性和諧通融。他畫(huà)的更多的是普通人，普通人中的英雄：扶貧楷模、救災(zāi)戰(zhàn)士、抗疫醫(yī)務(wù)人員……在精準(zhǔn)刻畫(huà)之外，加強(qiáng)對(duì)某些瞬間的把握，在人性、人情的思考上注重深度表達(dá)，并執(zhí)著探索這種表達(dá)的形式。如《人民的好縣長(zhǎng)高德榮》，脫貧攻堅(jiān)實(shí)踐中涌現(xiàn)出來(lái)的高德榮，是普通人中的英雄，他的形象在畫(huà)中并不是形式上的高大偉岸，而是樸實(shí)、謙和中散發(fā)人性光芒。前望伸手又微微回縮的手指，是畫(huà)家悉心琢磨的一個(gè)動(dòng)人細(xì)節(jié)：不是“指點(diǎn)江山”，而是和老鄉(xiāng)們共商大計(jì)，更將這位縣長(zhǎng)低調(diào)親民的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。

“寫(xiě)實(shí)”是語(yǔ)言，是方法，是路徑；而“人間”是懷抱，是思想，是旨?xì)w。這種人情、人性，人的真實(shí)與王珂經(jīng)常說(shuō)到的“心向樸素”一脈相連，“我只能畫(huà)我自己的真實(shí)感受”，“我只希望我的畫(huà)能傳達(dá)出一種樸素的、真實(shí)的情感”。他的人物畫(huà)蘊(yùn)藉漸趨厚重，某種程度上可看作是簡(jiǎn)省了繁縟形式之后的一種飽含“人間”純度的厚重。2021年6月，“鑄史圖真—王珂現(xiàn)實(shí)主義水墨人物畫(huà)展”于首都師范大學(xué)美術(shù)館舉辦。這是作為一位藹然師者的王珂，首次于自己所在高校的一次創(chuàng)研成果展示，得到了廣泛贊譽(yù)。而今他的優(yōu)秀學(xué)生們承嗣著這種帶有個(gè)體思考和血脈溫度的現(xiàn)實(shí)主義水墨創(chuàng)作，已成為當(dāng)代美術(shù)界該領(lǐng)域的重要團(tuán)隊(duì)。所有這些，皆不可須臾離開(kāi)人間厚土的托舉與養(yǎng)育，人間懷抱，恰是在最樸素的日常里銘刻永恒的力量。

（作者系首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授）

王?珂

1960年生，全國(guó)政協(xié)委員，首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)美協(xié)中國(guó)畫(huà)藝委會(huì)委員，中國(guó)美協(xié)國(guó)家重大題材美術(shù)創(chuàng)作藝委會(huì)委員。

作品曾參加第九、十、十一、十二、十三屆全國(guó)美術(shù)作品展覽，多次參與重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程。多幅作品被中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)美術(shù)館收藏。

責(zé)任編輯：邢志敏

版面設(shè)計(jì)：湯煒