筆者曾通過對吳昌碩、齊白石到今天若干位簡筆花鳥畫畫家個案的研究，認為他們已經集結為一個強大的簡筆花鳥畫流派，書寫了近現代花鳥畫史最輝煌的一章。“雖然他們程度不同地保留了古代文人孤高清寂的品格，但從總體上使簡筆文人花鳥畫流風發生了由士人到民眾、向現代知識分子，由隱逸向入世，由陰柔向陽剛，由淡雅向濃烈，由古代形態向中國畫自身的現代形態的轉換。”已年近花甲的郭石夫無疑是這一流宗中的一員，他以自己豪雄蒼拙的藝術風神、日益成熟的筆墨語匯正成為把簡筆花鳥畫推向21世紀的主力之一。環顧左右，在這個年紀，能擔此綱者又有幾人呢？

郭石夫與他的同代人有許多共同的經歷和共性的思維，但他之所以是郭石夫，自稱為“頑石子”（印語），顏其居曰“有芳室”，又有他獨特的藝術經歷。

墨竹芭蕉（國畫）366.5×141.1cm-2012年-郭石夫

京劇與丹青

石夫說他小時候特淘氣，老師常常請家長，為此常使父母為他操心。少年時代的他，成為梨園與丹青園之間的一個“流浪兒”，其父行伍出身，偏愛京戲，曾任新聲國劇社社長，親朋皆戲人，希望子女都學戲，石夫曾師從張星洲、裘盛戎，飾演凈角。其外祖母出身書香世家，寫一手好小楷，成為石夫書畫啟蒙老師。石夫每日清晨到陶然亭吊嗓子，然后回家畫畫，由京劇臉譜入手，漸及戲裝人物，復習山水、花鳥，自13歲起以賣畫為生，頗令人佩嘆。

1960年，15歲的郭石夫由北京新興京劇團下放到新疆京劇團從事舞臺布景，補習水彩、油畫，至今“有芳室”壁上懸有當年水彩風景寫生，已頗見功力。1963年，石夫返京，在新燕京劇團為樣板戲繪布景，直至該京劇團在“文革”中解散，人員下放工廠。

石夫于畫，基本上是自學，從未拜過師，但他說自己有兩個老師：一個老師是榮寶齋，一個老師是故宮，榮寶齋是免費的“博物館”，故宮有系統的古代書畫陳列。他把自己所喜愛的石濤、八大、吳昌碩的畫默識于心，心儀為師，他在榮寶齋見到朱屺瞻的墨竹，一見如故，乃其蒼厚與石夫同趣。

京劇與國畫都是國粹，有許多共同的美學。石夫自幼便在這兩所傳統的藝苑里徜徉留連，深深埋下了民族藝術的根，又以極好的悟性生出藝術的芽，有沒有這民族藝術的啟蒙，以及這根的深淺如何，決定了一個藝人的一生。石夫堪謂京城里的幸運兒，尤其在南城文人、藝術家聚集之地，他得天獨厚地有了民族藝術的根性。

春融圖（國畫）123.1×247.9cm-2009年-郭石夫

“頑石子”與“有芳室”

石夫原名連仲，后改名石夫，又有“頑石子”印，可謂別號。問其緣由，與“文革”遭遇有關。他說，當時的自己，沒有石頭精神活不下去，所以改名石夫，又戲稱“頑石子”，因為石子又賤、又硬。石頭精神支撐著他做人、治藝、處事。他喜愛寫意，唱戲是寫意藝術，畫畫也獨尊寫意藝術，但他也知道畫面和演戲一樣需要苦功。彼時無畫室，床板作畫案，仿佛都有些“頑石子”精神。

待迎來了新時期，石夫滿懷信心地報考了中央美術學院中國畫系1979級山水、花鳥專業研究生，但命運沒有給他這個機緣，因為考試那天中午喝了杯啤酒被人發現，失去了深造的機會。但千里馬終被伯樂所知，1984年，他被破格調到北京畫院，這是機遇轉換的曙光，也是系統自我打造這“頑石”的開端。他將自己所崇拜的徐渭、石濤、八大、吳昌碩、齊白石、潘天壽放在一個文化鏈上作系統的思考，又各個“擊破”地解析每位的得失，復近探前賢用筆、用紙及運腕、弄指之秘，試一一化入自己的藝術之中。玉不雕不成器，更何況“頑石”，不惑之年的石夫格外勤勉，經讀書、練字、作畫、治印全方位的打磨，“頑石”漸漸顯現出玉一般的內質，此亦可謂“頑石子”精神之正果。

蘭-草（國畫）35×35cm-2019年-郭石夫

石夫進畫院那年成了家，后來顏其居曰“有芳室”，當然，不能說這堂號與賢妻張淑芳無關，擴而言之，就藝術而言，其所繪花卉皆為“芳”。20世紀70年代末他積極參與倡導組建的百花畫會、北京中國花鳥畫研究會皆賴芳卉而生，這“有芳室”之“芳”便隱含了萬物生機和造化之美。一位花鳥畫家熱愛大自然是天經地義之事，但卻不一定都意識到草木有心、花鳥亦人，花鳥畫家與自然之間是主客觀合一的精神交流。佛語曰“一花一世界，一葉一如來”，詩人說“一樹梅花一放翁”，哲學家說“花不在你的心外”，中國人形容興奮為“心花怒放”即如是。石夫說：“中國畫中的大寫意花鳥畫，是畫家運用客觀世界的花鳥草木等畫材能動地創造一種主體精神，是人和自然造物之間所找到的一種感情上的契合。”石夫之“有芳”，深一層來講，當如是。

“頑石子”是以硬對硬，“有芳室”是以心交心，二者又相輔相成地把因有恨而更愛、因有愛而益恨的精神世界的豐富性勾畫出來。以此關系來賞讀石夫之畫，似乎亦可體會到畫外的人生滋味與人生哲理。

墨-荷（國畫）35×35cm-2019年-郭石夫

“豪橫”與樸厚

“豪橫人間筆一枝”是石夫引蒲華的詩句，用于20世紀80年代中期的一方印章。我一讀這七個字，就被其抓住了心似的有些震撼，仿佛有一位橫握如椽巨筆的將軍已經立在了你的跟前，頗有些一夫當關、萬夫莫敵的氣概。可仔細推敲起來，“豪橫”有恃強橫暴之意，石夫放著些“豪放”“豪雄”“豪縱”“豪氣”之類的褒義詞不用，卻偏偏別引“豪橫”二字，總有些蠻不講理的霸氣。事實恰恰如此，他曾經坦率地說過：“畫非有霸氣不可，做人不得有霸氣。”畫之霸氣乃強霸之霸，即神思獨運，寫盡自然風神，完我胸中意氣，令人閱后有驚心攝魄之感，潘天壽講“一味霸悍”，就是這個意思。

當然，潘天壽的“一味”，郭石夫的“非有”，蒲華的“豪橫”，都是極而言之，無非是要力避油滑、疲軟、纖弱之病，而要強化那蒼拙、勁健、雄厚之力，強化藝術的精神力度和視覺感受，即石夫所言“令人閱后有驚心攝魄之感”，這無疑是正值壯年的他所期望的藝術風神。從其作品來看，喜寫梅、蘭、竹、菊，時以荷花、藤蘿、水仙、牡丹入畫，鳥類則以鷹、鴿、八哥見長，兼作山水，格調亦不凡。題材是古人畫了多年的舊物，可以看得出文人畫對他的深厚影響，“蘭竹吾知己”一印足以凸顯出中國畫家將人格、魂靈托付于自然物的文脈，然而這些舊物到了他的筆下，已不像古人那么清高雅逸，分明已充盈著“頑石子”般的硬勁與豪氣。他不是那么自信“豪橫人間筆一枝”、認為“畫非有霸氣不可”嗎？但他那“霸氣”極少有棱角、鋒芒外露，他是用中鋒蒼之筆將那“霸氣”包上了一層樸厚的外衣，他將物態變形得甚至有些憨拙，“豪橫”得有些粗樸生澀了，在章法上滿密得仿佛把那天地都要占滿似的，并因此而有了蒼拙厚樸之美。莊子曰“素樸而天下莫能與之爭美”總與此有些相通之處吧！其實，這筆墨、這章法、這造型都不期然而然的是他，他就是這么個寬厚敦實的漢子，不像江南才子們那般瀟灑秀逸。由他的畫風你可以想象他飾演包公時在舞臺上的造型、風度和撼人心魄的正氣。他崇信豪雄渾樸蒼拙之美，然而卻不乏機敏聰穎，在細節處理上、墨色之映襯與花木呼應關系上都有精心之處，但終不是那些耍聰明的滑頭，只能說他是“大巧若拙”了。

月-夜（國畫）180×60-2021年-郭石夫

寫意與沉靜

寫意之“寫”同“泄”，所以我以為寫意之本義是宣泄、表現藝術家的情意，因寫意者重意而略形、而不工，遂被后人演化為簡筆之義。其實許多人是只有“簡”，而不一定有“意”。石夫重視寫意，重內美，重情感，重筆路，認為“情志、筆墨、章法等是一個完整的不可分割的統一整體”，我同意他的說法，這是寫意的整體意識。石夫多年來讀古今詩文，習各家書法，煉自家之意，并曾試圖以西方抽象主義構成之理性溝通中國畫的筆墨，也因之使部分作品仿佛處在實驗之中，或有些前輩大師的影子。他也毫不避諱于此，引某家的詩就寫明某家，擬某家的法就寫明擬某家。這一方面可見他誠實的人品，另一方面我總覺得與他唱戲有關—京劇有極強的傳承性，入某派師門是非要有肖似某家的成長過程的，所以也就有了他自己的“創新”觀。

現在藝術的時尚是創新，豈知這一個“新”字害了多少青年藝徒。蘇東坡講“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，“法度”是什么？是藝術規律，藝術既有規律就不能胡為，否則要規律干什么？前輩老先生無不是在研究古人的基礎上成就了自己的畫風，那些初入藝壇就想獨立門戶者，除了無知，還有什么呢，無異于癡人說夢。石夫正是根據這樣的“創新”觀，不斷地師古人、師造化，在此基礎上自然而然地尋找自我，表面看來這是慢功，其實這正是走向寫意的正途。

春風富貴（國畫）68×136cm-2015年-郭石夫

甲申之秋，筆者看到了石夫的部分近作，仍然保持著他那樸厚氣、蒼拙氣，但筆墨卻分明愈加沉穩、愈加精到了，仿佛少了些野氣、霸氣，而多了些妙理，多了些文氣，他說，他自己感到越來越沉靜了。這使我想到了“武戲文唱”的道理，本來這寫意有武戲因素，要以大動作、大筆墨作激情的表現，卻要求含蓄、穩靜、有文，中國的傳統藝術之深、之難也正在這里。寫意之戲曲，寫意之花鳥畫尤其如此，不經久久之功和深厚的文化積累就不能達到至高點，不到火候也難以理解這其中的奧秘。

當然，我希望他有更精到的表現，讓每一筆都經得起千年的檢驗，希望他有更加獨特的表現，藝術畢竟是在繼承基礎上不斷創造的學問，希望他更敏銳地捕捉現實的人生與自然的關系，把握天人合一哲學的現代性話語，讓傳統寫意花鳥畫永遠有其青春的活力。石夫長嘆：“難啊！”他說：“京劇無西皮、二黃就不是京劇，歌劇無詠嘆調就不是歌劇！”

我理解他的意思，傳統藝術有自己的“DNA”，既要保持，又要有所創造，即“移步不換形”，豈不難哉！他對傳統迷得太深，有“頑石子”般的執著，故深知其難。難的東西一定是好東西，難的境界一定是一個神秘的妙境，此是王國維所論第三境界嗎？

眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

紫雪香帳（國畫）180×48cm-2011年-郭石夫

郭石夫

1945年生于北京，祖籍天津。現為中國美術家協會會員、北京畫院藝術委員會委員、北京市高級職稱評審委員、國家一級美術師。

以大寫意花鳥畫享譽畫壇，兼擅山水、書法、篆刻、詩詞及西洋繪畫等，于戲曲上造詣尤深。

責任編輯：張月霞

版面設計：湯煒