田祖恩先生是全國著名精神科專家、教授，1983年率先在首都醫科大學安定醫院組建司法鑒定科，開發了司法精神學鑒定體系，建立并完善了刑事案例的鑒定程序，完成了《中國司法精神病學》的重要專著。田老的榮譽太多，但凡精神病醫院及司法系統的相關從業人員，沒有人不知道他的，此不贅述。

我與田老的結緣，緣于十幾年前母親的病患，知道他老人家是業內泰斗，就想求他為母親看病，無奈田老已逾八旬，早已不出診了，只是每周在安定醫院南部小樓的司法鑒定中心上半天班，于是，我就通過各種渠道四處打聽朋友誰與他熟悉，功夫不負有心人，最后總算結識了田老。

沒想到田老非常熱心，上班時間排不開，他讓我帶母親去他家，詳細地為我母親會診。

他住在唯一的女兒家里，女兒是安貞醫院的一名退休工作人員，以照顧老爺子的飲食起居為主，室內很樸素，只有滿墻高高書架的豐富藏書，顯示著老人家的求學閱歷與淵博知識；每次去他家，他總是樂呵呵地放下放大鏡，移開厚厚的書籍和我打招呼。

田老看病很仔細，一問就是二個多小時，從母親的生活習慣，前期癥狀，吃過什么藥，具體有什么效果、反應等，問得很詳細，診斷最后才確定下來給母親開藥，那時候安定醫院還有自費藥房，開完藥后他就直接給藥房打電話，我再去取藥，藥都很便宜且效果很好。之后，我帶著母親定期找田老會診，母親的病一直很穩定，直到2022年疫情期間母親去世，終年86歲。我很感恩，每年都去看望田老，期間也有很多朋友和老家來人找他看病，每次他都認真接待，我很不忍，但還是給他添了很多麻煩。他的和藹可親，風趣幽默，讓患者和我都感覺很放松，每次都是在愉悅的氛圍下完成了會診。

我非常感激田老，我總想邀請他出去吃個飯，表達我的心意，他卻總推說年紀大了，出去不方便婉言謝絕我；可我知道他八十多歲了還能騎自行車上班，怎么就不能滿足我的真誠心愿呢？ 時間久了，才知道他是為患者著想，他說精神病患者是社會最弱勢的群體，掙扎在社會的最底層，需要更多的特殊關愛，他們的每一分錢，都比普通人要賺得艱難，話雖樸實，卻讓我心生震撼，肅然起敬，我忽然眼淚奪眶而出。

“無論大小，無論貧富，逢男或女，何時何遇，視彼兒女，猶余兄弟，余之唯一目的是為病家謀幸福”，希波克拉底的神圣誓言，在田祖恩老人家身上體現得淋漓盡致。

我選擇做精神病托管托養這個行業，完全是受到他老人家的啟發，他多次和我聊起，說無數精神障礙患者出院后家人沒有能力看管，社會上又沒有精神障礙患者的托管托養機構，造成了出院、復發、再住院、再復發的惡性循環，并最終因病致殘致貧，讓人痛心。他的愿望是促成全社會高度關注精神障礙患者的醫學康復、社會康復、教育康復、職業康復的完整醫養康體系，可他說自己已經心有余而力不足了，那時我仿佛看到他老人家眼里是滿滿的遺憾和期望，那一刻也永遠地刻在了我的心靈。

于是，在很多人不解與詫異的目光里，北京仙棲谷精神障礙托養中心、北京仙棲谷精神康復訓練中心、北京仙棲谷精神康復醫院成立了。我也成了一名光榮的精神衛生社會工作者，我深知這條路既艱辛又漫長，但我毫不畏懼，因為我總感到一直有一雙和善、期待、贊許的目光，在激勵著我！我會以田老為榜樣，用畢生精力投入到我選定的事業上，實現他老人家的美好愿望。（郭勇）