李太生，北京協(xié)和醫(yī)院感染科主任。1998年在國際上首次發(fā)現(xiàn)抗病毒治療能夠重建艾滋病患者CD4+ T細(xì)胞功能，奠定了艾滋病的免疫重建理論的重要基礎(chǔ)。牽頭開創(chuàng)了適宜中國國情的艾滋病抗病毒治療、綜合診治及全程管理模式，形成了艾滋病抗病毒治療和免疫重建的“中國方案”，在我國和發(fā)展中國家推廣應(yīng)用。

2023年10月10日的一整個上午，李太生的手機(jī)一直關(guān)機(jī)。直到中午十一點(diǎn)半，他才匆匆忙忙回到位于協(xié)和老樓拐角的辦公室，重新恢復(fù)通訊。原因很簡單，他想讓千里迢迢找他看病的門診患者，得到醫(yī)生心無旁騖的對待。

李太生，北京協(xié)和醫(yī)院感染科主任。他的老師王愛霞，發(fā)現(xiàn)了我國大陸第一個艾滋病病人和第一個中國人經(jīng)性傳染艾滋病病毒的感染者。

“我小時候，吃不飽，連紅薯面也沒有，吃谷子外面的糠，但經(jīng)歷過困難的人，都知道那是財富?！比缃竦睦钐?，60歲的年紀(jì)依然容光煥發(fā)，會時常懷念過往，但更向往未來。

報童小李進(jìn)協(xié)和

“我16歲考入位于廣州的中山醫(yī)學(xué)院，當(dāng)時學(xué)醫(yī)的理由很單純，一個是從小陪我長大的爺爺去世了，去世前他很痛苦；還有一個理由就是我自己的親弟弟6歲患了白喉，被誤診為感冒，最后窒息去世?！敝劣H的離世，讓李太生那年填寫的五個高考志愿，前四個都是醫(yī)學(xué)院。

1963年8月20日，李太生出生在河南林縣（今林州）?！凹t旗渠就是我們家那的！”李太生總是很驕傲的和別人介紹他的家鄉(xiāng)。在他的認(rèn)知里，那片充滿激情的土地，永遠(yuǎn)是根。

開學(xué)報到后，李太生被分到了年級老師辦公室隔壁的宿舍?！伴_學(xué)后的一個中午，隔壁老師來宿舍看到只有一個人，便問我：‘小同學(xué)，你過來，叫什么名字？家是哪兒的？父母是干什么的？我局促地說，我叫李太生，家在河南，父母都是農(nóng)民?！崩钐貞?，后來老師把他叫到了辦公室：“小李同學(xué)，你看，這有兩份報紙，人民日報和廣州日報，四層樓的每個宿舍要發(fā)一份，報紙是同學(xué)們獲取信息的來源，你能不能每天幫忙送報紙？”李太生馬上使勁兒點(diǎn)頭說可以。離開家之前，母親告訴他，要多學(xué)習(xí)，眼睛里要有活兒。

“每天中午十一點(diǎn)半下課，同學(xué)們都去吃飯了，我就跑著去辦公室取報紙，再花半個多小時送完。四年的時間里，我基本上沒有吃過一頓最熱乎的午飯?！崩钐貞?，雖然當(dāng)時我身高就1米60多，但練就了一身從宿舍門簾“飛報紙”的功夫，人家都叫我‘小李飛刀’！”這樣的“報童小李”，一送就是四年。

一轉(zhuǎn)眼到了1983年，同學(xué)們都開始忙活著大四實(shí)習(xí)，北京協(xié)和醫(yī)院黨委副書記和教育處老師到中山醫(yī)學(xué)院挑學(xué)生。

“聽說就要12個人，我就不抱希望了。當(dāng)時全年級400多人，我排280多名。但沒想到，名單里有我。”北上之前，老師告訴李太生：當(dāng)時協(xié)和的領(lǐng)導(dǎo)沒把成績當(dāng)作唯一標(biāo)準(zhǔn)，反而一直強(qiáng)調(diào)能吃苦的品質(zhì)，這是做一個好醫(yī)生必備的素養(yǎng)。咱們專業(yè)里，還有誰比你能吃苦？我信你不會給我丟臉，能是個好樣的。

“我比大學(xué)的時候努力一百倍，就為了能留下來?！辈坏揭荒?，李太生的愿望就實(shí)現(xiàn)了：他被協(xié)和醫(yī)院留在了最王牌的內(nèi)科。那年在宿舍樓里飛奔的17歲少年，憑送報紙讓整個學(xué)院的老師都記住了他；而讓他沒想到的是，未來他的名字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止響亮在當(dāng)年的中山醫(yī)學(xué)院。

在協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科實(shí)習(xí)一年后，教務(wù)處找到李太生，告訴他方圻教授（協(xié)和醫(yī)院名譽(yù)院長）想讓他留在內(nèi)科。“當(dāng)時只定了內(nèi)科，沒定專業(yè)，到了1987年考研究生，這才認(rèn)識了導(dǎo)師王愛霞?！崩钐鷮@位王教授的了解，只限于知道她是大陸第一個發(fā)現(xiàn)艾滋病患者的人，自然不會想到，自己未來的每一步，都和她相關(guān)。

“我們都怕她，覺得這個老太太厲害，當(dāng)時我21歲，她51歲，這是一代人的差距?！贝_定導(dǎo)師后，李太生去王愛霞辦公室做第一次正式的師生會面?！熬驮谶@個老樓的3層，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在門口，看著她在扇紙扇子，她讓我坐下，我都不敢?！?/p>

“你的英語差，要好好練英語。”李太生至今都記得，本以為領(lǐng)導(dǎo)要給他規(guī)劃學(xué)業(yè)發(fā)展，沒想到對話一直都在聊“題外話”，王愛霞還給他一本英文的雙城記說：“我兒子練英語就是從這本書開始的。一周之后再來，講講你理解的內(nèi)容?！比缓蟊阕尷钐吡?。

當(dāng)時的李太生一頭霧水，但多年后回過頭才品味出來，這是一個大醫(yī)生的世界觀，也是后來她一直教李太生的格局觀：醫(yī)生不能只會看病，要懂愛人，還要懂這個世界。

1990年，他從住院總醫(yī)師升為主治醫(yī)師。按照正常軌跡，1995年就可以做副教授了，沒想到這時，王愛霞為他規(guī)劃了另一條路。

1993年10月,李太生受教育部公派，赴法國進(jìn)修感染與熱帶病學(xué)科。出發(fā)前,他與導(dǎo)師商定，將抗生素、院內(nèi)感染控制作為自己的學(xué)習(xí)方向。但到了法國才大吃一驚：艾滋病在國外是非常熱門的研究方向，國際上知名的感染學(xué)專家全是搞艾滋病的。李太生進(jìn)修的醫(yī)院里，感染科病房90%收住的都是艾滋病患者。

李太生果斷向醫(yī)院和中國大使館提出改學(xué)艾滋病的申請。這個決定在國內(nèi)看來很“冒險”，因?yàn)閺耐鯋巯荚?985年發(fā)現(xiàn)中國第一例艾滋病起，直到1993年的8年時間累計才有1300多例。

帶著家國使命感，從起初的不敢碰艾滋病患者，到后來和他們做朋友，這個小個子的中國學(xué)生，逐漸走入了外國人的視野。起初，李太生本想兩年就回國，但兩年結(jié)束后，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了：國際上，雞尾酒療法開始臨床做研究了，這也意味著，艾滋病患者真正有效的療法要上市了。

“我當(dāng)時和王教授商量，想在法國多待幾年，去實(shí)驗(yàn)室讀博士，等到雞尾酒療法問世了，我也有了臨床和實(shí)驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)雙重加持，再回國。”王愛霞教授聽完沉默了許久，以為這位得意弟子不想回來了，在找理由推脫，于是很嚴(yán)肅地與他通了電話：從古至今，從家到國，談話只有一個主旨，那就是她在國內(nèi)已經(jīng)建好了p3實(shí)驗(yàn)室，就等著他回來。

通話最后，她說了一句至今讓李太生難忘的話：“科學(xué)無國界，但科學(xué)家有國界”。鏗鏘有力，震耳欲聾。

三年后的1999年1月7日，李太生博士論文答辯，順利通過后，當(dāng)即買了1月13日的回國機(jī)票。

最努力的“小個子”

法國的5年時間，李太生2年在臨床，另外3年在實(shí)驗(yàn)室，埋頭苦干的動力就是去證明艾滋病患者的免疫功能到底能不能重建。

“當(dāng)時我用臨床患者的血液做實(shí)驗(yàn)，早上去看病人，中午拿著熱乎的血液回到實(shí)驗(yàn)室，都是第一手臨床數(shù)據(jù)?！睅资赀^去，李太生提到那段歲月，眼里依然有光：“法國人一周工作四天半，每天最多八小時，但是我一天在實(shí)驗(yàn)室12小時，一個星期干7天，當(dāng)時實(shí)驗(yàn)室有位英國留學(xué)生，每天工作10小時，我去以后，就變成了超越他的那個最勤奮的人?！?/p>

也是在實(shí)驗(yàn)室，李太生遇到了生命中最重要的人之一，實(shí)驗(yàn)室導(dǎo)師、世界著名的艾滋病專家奧特朗女士。她早在擔(dān)任住院醫(yī)師期間就報告了法國第一例艾滋病1型病毒患者，1997年也是她帶著李太生，宣告了艾滋病免疫重建理論。李太生的臨床導(dǎo)師卡特拉瑪也同樣是在艾滋病領(lǐng)域的奠基式人物，她發(fā)現(xiàn)了世界上首例艾滋病2型病毒病例，1994年完成了全球第一個艾滋病二聯(lián)治療的臨床實(shí)驗(yàn)，號稱歐洲的艾滋病研究“領(lǐng)頭羊”。

后來他和導(dǎo)師先后在《科學(xué)》《自然·醫(yī)學(xué)》《柳葉刀》等國際著名雜志上發(fā)表文章。1998年,李太生被法國授予“優(yōu)秀外國醫(yī)師獎--維多利亞雨果獎”，是首次獲得該獎的中國人。1999年畢業(yè)歸國時，他已經(jīng)是國際知名的青年艾滋病專家了。

“我決定回國的時候，她把實(shí)驗(yàn)室里剩下的價值30多萬的試劑還有一支1萬多的電子移液器都送給我了，還提供資金讓我回國培訓(xùn)更年輕的醫(yī)生……”李太生回憶，后來兩位老師一起，分別在2001年和2003年兩次來到中國，參加中國第一個艾滋病學(xué)組會議、陪著他到河南艾滋病村調(diào)研，和王愛霞教授一起，為這位新生的艾滋病專家做“扶手”。

只要能讓患者活下來

2000年，李太生開始在門診接觸到了自己的艾滋病患者。

“我看到病人，有治療他的知識，但沒手段，因?yàn)檫M(jìn)口藥1萬多塊錢，普通人用不起。當(dāng)時的艾滋病不僅是死癥，更是‘壞病’?！崩钐貞洠搅?001年，國內(nèi)進(jìn)口艾滋病藥降到了3000多元。那年夏天，一個帶著勞力士的小伙子聽說母親得艾滋病，轉(zhuǎn)身就走了，說不治病了，太丟人；再比如，當(dāng)時河南的艾滋病村，連農(nóng)產(chǎn)品都賣不出去，感染后的農(nóng)民苦不堪言。所以當(dāng)時只要有企業(yè)說有新成果，李太生都會想試試，曾有一個瑞士的年輕人帶著一書包藥可以免費(fèi)提供，但是患者吃了三個月，再吃就要給錢了，但是當(dāng)時大家都給不起。

“就在我的第一批患者馬上就撐不住的時候，上海一家民營企業(yè)找到我，他們做艾滋病原料藥很有名氣，仿制出艾滋病藥后，問我需要啥，我說你快給我點(diǎn)藥?！崩钐貞洠坏?天，價值近100萬足夠30個患者可以吃2年的藥就到了，他手下最危險的患者都得救了。

“我恨不得給藥廠磕頭?！崩钐f，現(xiàn)在回想起來，這種心境依然在，只要能讓患者活下來。

李太生回憶，當(dāng)時有患者坐一宿車從河南到北京，之前化驗(yàn)費(fèi)都是1000多塊錢，后來漲了100多，患者帶的錢都是掐算著的，買完藥身上的錢都不夠買回家的車票，知道情況后他當(dāng)場給了患者200塊錢，還告訴患者，買臥鋪；也是那幾年，有農(nóng)民賣了房子來北京找李太生?！八麄冋f，去協(xié)和能看就看，不能的話，也就沒有希望了。我也知道，很多患者都把協(xié)和當(dāng)作最后一站。”

到了2003年年底，中國有了免費(fèi)藥。如今，20年過去了，很多患者還活著，曾經(jīng)的小孩長大了，當(dāng)時的大人變老了，他們也都成了李太生的寄托。而這一切，從某種程度上說，都要?dú)w功于李太生和他的“中國方案”。

做改寫指南的人

“診療指南不是用來背的，指南也是人寫的，真正的科學(xué)家要做的，是敢于改寫指南，”回國后，進(jìn)口藥用不起、國產(chǎn)藥仿制不出來成了艾滋診治的困境。

李太生解釋，雖然1987年第一個艾滋病藥物就問世了，但后來被證明無效。到了1995年有了雞尾酒療法，從1996年第二季度開始，全球艾滋病患者死亡率大幅下降，也是這時開始，艾滋病的診療才有突破性改變。

2001年，李太生來到了河南文樓“艾滋病村”，當(dāng)時感染艾滋病的村民都用不起進(jìn)口藥品。為了讓國內(nèi)患者用得起藥，2003年國內(nèi)啟動仿制藥，但村民吃后不到三個月，30%患者都或因藥物毒副作用停藥或去世了，這是國內(nèi)研發(fā)艾滋病藥物最艱難的階段。

當(dāng)時很多人覺得藥有問題，但李太生作為臨床指導(dǎo)專家發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是劑量的問題?！爸袊轮扑幇凑胀鈬说膭┝靠隙ㄊ遣恍械摹！?004年開始，國家科技部開始做攻關(guān)，李太生深度參與進(jìn)來，到了2006年，李太生提出三種國產(chǎn)藥隨機(jī)選取2種藥配合，最后發(fā)現(xiàn)，三個方案中，兩個達(dá)到了國際同類水平。世界衛(wèi)生組織也表示，這兩個方案可以在發(fā)展中國家推廣。三年的努力，終于守得云開見月明。

但好景不長，李太生和患者很快就發(fā)現(xiàn)，藥物司他夫定有很大的副作用，比如脂肪萎縮。這幾款仿制藥，從2006年起在國外就不用了，因?yàn)橹疚s后不能自行恢復(fù)，常常需要整形科醫(yī)生配合治療。

“在咱們國家，沒有別的藥可用了，這是我們好不容易推廣的免費(fèi)方案。”為了解決接下來的難題，李太生從2007年開始著手另一個實(shí)驗(yàn)：患者服用司他夫定半年，開始出現(xiàn)脂肪萎縮，其托夫定服用半年開始就有骨髓抑制，那能不能試著兩種藥交替使用？還沒等上一款藥的副作用展現(xiàn)出來，就更換另外一款。帶著設(shè)想，李太生找了517個病人入組，發(fā)現(xiàn)交替后使用的優(yōu)化方案可以大幅降低骨髓移植和80%脂肪萎縮，一年可以為國家節(jié)省幾十個億，這是我的第一個中國方案，也是‘十一五’重大科技成果?！崩钐f。

中國有了自己的抗艾滋病方案，也讓中國患者吃得上免費(fèi)藥了。到了2018年，李太生把雞尾酒療法的第三種藥（依非韋同）繼續(xù)降低劑量，國外每片600毫克，國內(nèi)減量到400毫克，效果也足夠好，“80萬患者，一年就節(jié)省2億元?！崩钐f。

如今，全球每年有150萬-170萬新增感染者，艾滋病患者總死亡數(shù)下降，但是每年還是有60—70萬患者因艾滋病去世。在李太生的辦公室里，他指著最新的數(shù)據(jù)告訴記者，他的抗艾之路，還有很長一段要繼續(xù)走。

艾滋病界的中國符號

今年7月，李太生到布里斯班參加世界艾滋病大會，當(dāng)晚有一個閉門論壇，只邀請了全球7位專家參與研討，其中美國有兩位，加拿大一位，法國一位，亞洲只有兩位專家，一位來自日本，另一位就是中國的李太生。

“當(dāng)時坐我旁邊日本的專家來和我打招呼，他是日本艾滋病協(xié)會的主席，和我點(diǎn)頭作揖后說，李教授您還記得我么？您1999年在國際會議講艾滋病患者免疫功能重建，我是下面的聽眾?！崩钐χ貞洠?dāng)時他馬上點(diǎn)頭說記得，聽到對話后，對面的加拿大專家也過來自我介紹，說自己來自加拿大麥吉爾大學(xué)，聽說我是“TaiTheng Li”，他很興奮地說，他的老師總說中國的專家“TaiTheng Li”是他的朋友，也是他現(xiàn)在仰慕的偶像，加拿大學(xué)者所說的這位老師，正是李太生在法國時期的博士同學(xué)；當(dāng)晚的閉門會，隔壁一位女士講法語，李太生自然地接話，知道我在法國待了5年后，她立刻尖叫說“太生”！原來，當(dāng)時我在法國時，她是住院大夫，現(xiàn)在已經(jīng)是醫(yī)院的感染科主任……命運(yùn)的齒輪從未停止轉(zhuǎn)動，來自不同國度的人因?yàn)橐粋€契機(jī)可以漂洋過海集結(jié)在一起，也許，這就是科學(xué)的魅力。

如今世界范圍內(nèi)的感染界和艾滋病界，李太生已是中國符號。

2023年10月10日中午，李太生隨手翻出來一張紙條：去年年底，法國一位醫(yī)生給李太生寫了一封信，那是他在法國時一位在醫(yī)院出門診的博士后專家，比李太生大10歲，經(jīng)常帶著李太生回家吃飯，整整五年多的時間，一直在一起。

坐在辦公室里的李太生戴上眼鏡，很認(rèn)真地用法語為記者讀起了信：“太生，太長時間了，我們沒有彼此的消息。我在回憶著我們30年前在法國共進(jìn)晚餐的場景，我希望你不要太忙、太累。尤其是新冠病毒肆虐以來，我猜想，現(xiàn)在你肯定作為非常重要的新冠防治負(fù)責(zé)人。我現(xiàn)在已經(jīng)退休2年了，但是我經(jīng)常還去醫(yī)院，就是為了得到一些老朋友的消息，特別是你。我現(xiàn)在也不是太寂寞，也有很多事兒要做，你放心。如果有機(jī)會你到了巴黎，我特別希望，我們能夠再見到。”漂洋過海的惦念，是世界頂級科學(xué)家之間的惺惺相惜。

“幾十年來，我對病毒研究的興奮和沖動絲毫沒有減弱，正常人60歲想退休，但我總覺得時間不夠?！弊罱鼛啄?，李太生一直在參與新藥研發(fā)，做完了二期臨床試驗(yàn)，這種first-class 新藥一旦問世，會是艾滋病領(lǐng)域另一個高峰；李太生也還有很多事兒要做，比如想面對未知傳染病有更健全的預(yù)警方案，再或者，他還是想終有一天，能攻克、治愈艾滋病。　

從1983年到2023年，到北京40年了。在他古樸的辦公桌上面掛著的唯一一幅畫，是武漢疫情期間，在同濟(jì)中法新城院區(qū)ICU病房里被記者拍下的。匿名的網(wǎng)友照著網(wǎng)上的圖片，給他畫了一幅油畫，一直被他珍藏至今。他猜是患者畫的，這么多年，他一直和患者惺惺相惜，互相成就。

今年剛好滿60歲的李太生拿起了桌子上恩師最喜歡的那把紙扇，一只手瞬間撐開，說當(dāng)年王愛霞老師就是這樣扇扇子。搖曳間，這股風(fēng)，仿佛從那個艱苦貧瘠的年代，吹回到了今天。掠過臉龐時，只為兩代中國艾滋病診療的推動者留下一行字：磊落平生無限愛，盡付無言高歌。

“您會時常懷念43年前，在宿舍樓里飛奔著送報紙的17歲少年嗎？”

“在研究病毒的世界里，我永遠(yuǎn)是少年。”

你好，“少年”李太生。

（來源：人民日報健康客戶端）