在書(shū)的封面或封底，印出幾個(gè)人的名字，說(shuō)是某人某人推薦，最近成為一種時(shí)尚。當(dāng)然，有吸引眼球的意思，但也是讓讀者沙里淘金的辦法。不知?jiǎng)e的推薦者怎樣，凡要我寫(xiě)推薦語(yǔ)的，我是一定要看看校樣的。因?yàn)椴荒墚?dāng)“濫好人”。有求必應(yīng)固然會(huì)一時(shí)皆大歡喜，但人家真的讀了，大失所望，就不歡喜了。耽誤了讀者的時(shí)間，無(wú)異于圖財(cái)害命。當(dāng)然，據(jù)我所知，寫(xiě)推薦語(yǔ)是無(wú)“財(cái)”可“圖”的，但言之不由衷，也是害人。最近偶然翻檢舊文，還真為自己的幾篇推薦語(yǔ)“擊節(jié)而嘆”，卻又若有所失。推薦語(yǔ)的要緊處，是言簡(jiǎn)意賅。當(dāng)初認(rèn)認(rèn)真真讀過(guò)了一本書(shū)，逸興遄飛時(shí)，卻不得不一而再再而三地提煉，萃取一二百字，交付出版人。不能暢所欲言的滋味是不好受的。忽想我何不找?guī)讋t出來(lái)，再閑話(huà)一番。“一雞三吃”倒也未必沒(méi)有滋味，炒炒“冷飯”或也聊勝于無(wú)呢。

《環(huán)球扶搖九萬(wàn)里》

我的推薦語(yǔ)：

老年如僧，少年如俠。

知天命之年，再出發(fā)。58天考取飛機(jī)駕照，以地球?yàn)檐壽E，他飛出自己的命運(yùn)之弧。雖九死一生命懸一線(xiàn)，從不言悔。

敢于放手，再放飛的不只是身體，更是自由舒展的靈魂。不斷拓寬人生半徑的人，攜豪氣和膽氣為翼的人，到老，也是如俠少年！

拿著張博這書(shū)的校樣，手不釋卷通讀一夜，老夫竟為此血脈僨張。

這書(shū)寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。張博是中國(guó)環(huán)球自駕飛行第一人。此書(shū)則記敘他第二次環(huán)球飛行之旅。非常之觀，常在險(xiǎn)遠(yuǎn)。在風(fēng)險(xiǎn)中逆風(fēng)起飛，在寒流里飛越北極，在格陵蘭上空遭遇驚魂一刻，單邊發(fā)動(dòng)機(jī)失效時(shí)，操控飛機(jī)艱難地降落……張博把一次次命懸一線(xiàn)的遭遇，和萬(wàn)象風(fēng)光繽紛文化一起，從容不迫娓娓道來(lái)。我們不能不為之牽掛，為之陶醉。

此書(shū)更讓我讀出了作者的豪氣志氣和膽氣，讀出他不斷拷問(wèn)命運(yùn)叩問(wèn)人生的勇氣。張博畢業(yè)于北京名校，先任職于某國(guó)家機(jī)關(guān)，后求學(xué)于海外，創(chuàng)業(yè)有成，攢足了后半生的余糧。然錦衣玉食度此余生，惶恐何哉。他說(shuō)：

“在很多人眼里，榮譽(yù)與財(cái)富雙全，我似乎足以被貼上‘成功人士’‘人生贏家’的標(biāo)簽了。確實(shí)，那時(shí)的我，已到了‘知天命’的年齡。按正常的人生軌跡，既然歲月已如詩(shī)如歌、高枕無(wú)憂(yōu)，我理應(yīng)張開(kāi)雙臂坦然迎接功成身退的那一刻，開(kāi)始瀟瀟灑灑地享受悠閑，肆意人生了。

但我自己清楚，百年之旅，方行半途，這絕不是我想要的人生。”

年屆半百的張博，毅然再次振衣千仞，夙興夜寐，靡有朝矣，僅用58天就拿下私人飛行執(zhí)照，自此以?huà)渡匠Ｖ鈿猓黹_(kāi)人生新境。

這固然屬于張博個(gè)人的人生選擇和生活姿態(tài)，我卻由此歡喜地想，當(dāng)年梁任公“少年中國(guó)”之泣血呼號(hào)，或已在新一代中國(guó)人的血脈里孕育著。

我讀后的激動(dòng)，更多是因?yàn)橄氲搅诉@些。

《紅學(xué)外史》

我的推薦語(yǔ)：

好看！當(dāng)年在北大同宿一舍的李彤，既有浪子班頭的瀟灑，又有青燈黃卷的癡迷。去國(guó)30年，謀生不易；癡“紅”40載，春心何泯？疫情囧困，竟喚醒舊情恣肆——將紅學(xué)外史娓娓道來(lái)：爬梳紅學(xué)源流，盡顯學(xué)問(wèn)中人之嚴(yán)謹(jǐn)；演義學(xué)界江湖，揮灑街談巷說(shuō)之神采。有我無(wú)我，進(jìn)退裕如；不臧不否，諸君自斷。從容不迫中又不乏人生感喟、時(shí)世滄桑、學(xué)問(wèn)之道、君子德風(fēng)，出語(yǔ)似無(wú)驚人處，入目便有丘壑生。著述人若不傾情于斯，何至我儕傾倒至此？人皆言《紅樓夢(mèng)》乃奇書(shū)，而今我謂《紅學(xué)外史》亦奇書(shū)可乎？

《紅學(xué)外史》由香港中和出版社出版，作者李彤與我在北京大學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)同窗四載。豈止同窗，還同處一室，共享一層——北大32樓332室的兩個(gè)上鋪。我曾在幾篇散文里回憶，李彤善作詩(shī)、工書(shū)法，宿舍墻上，張貼著他以行草錄下的關(guān)漢卿的《一枝花·不服老》——“我是個(gè)煮不爛、蒸不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆……”李彤亦擅唱，尤以京戲見(jiàn)長(zhǎng)，文武昆亂不擋。我躺在鋪位上，幾乎天天晚上聽(tīng)他在對(duì)面的水房里，和諸位弟兄們一邊洗漱一邊高吼楊子榮、郭建光，甚至還聽(tīng)他“口奏”過(guò)芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的總譜，交響音樂(lè)加之鑼鼓鐃鈸，真是昏天黑地。李彤或還堪稱(chēng)是“模仿秀”的“前輩”，就因?yàn)槟７掠谑侵┟钗┬ぃ疫€專(zhuān)門(mén)為他和黃蓓佳、王小平、劉志達(dá)等“量身定做”了一個(gè)獨(dú)幕劇的劇本，讓他足足過(guò)了一把“人藝”癮……李彤卻絕不僅只是“浪子班頭”，或者說(shuō)，作詩(shī)演戲也沒(méi)耽誤了“正事兒”，學(xué)校期間，他就在先生的指導(dǎo)下，和梁左、吳德安、馬欣來(lái)等組織了“青年紅學(xué)研究小組”，還和梁左聯(lián)署發(fā)表研究文章，被戲稱(chēng)為李希凡、藍(lán)翎“兩個(gè)小人物”之“第二梯隊(duì)”。此即推薦語(yǔ)所述“青燈黃卷的癡迷”也。

李彤自稱(chēng)，大學(xué)畢業(yè)后，他“蹉跎了30年”，此說(shuō)我卻不敢茍同。且不說(shuō)畢業(yè)后他在某大報(bào)文藝部當(dāng)記者的業(yè)績(jī)，也不說(shuō)他移居海外之后如何艱苦打拼，把自己變成了一個(gè)“房蟲(chóng)”。此后他以“房崇”為筆名，出版的一本《北美尋家記》，所獲擁躉甚多。疫情中加拿大北大校友群很活躍，邀李彤做關(guān)于《紅樓夢(mèng)》講座時(shí)，我亦“溜入”蹭聽(tīng)，接入Zoom后，正聽(tīng)主持人介紹演講嘉賓，說(shuō)起《北美尋家記》，好幾位校友驚呼：“您就是房崇啊！”

人之一生，誰(shuí)知道哪塊云彩下雨？

人之一生，也不可能割斷。就說(shuō)《北美尋家記》里，那“房蟲(chóng)”的專(zhuān)業(yè)性，凝聚了他20年的經(jīng)驗(yàn)，也凝聚了他20年的悲歡。我卻覺(jué)得自己可以品出332宿舍里那“浪子班頭”的神氣。

《紅學(xué)外史》也同樣。疫情的困窘，固然把李彤逼回青燈黃卷，故他在完成50余萬(wàn)字的書(shū)稿后，感慨“我的疫情一年與紅學(xué)百年”。所謂“百年”，就是“1921年3月27日，胡適寫(xiě)完了《紅樓夢(mèng)考證》的初稿，寄上海亞?wèn)|圖書(shū)館發(fā)排，作為新版《紅樓夢(mèng)》的序言，由此開(kāi)創(chuàng)了新紅學(xué)，到現(xiàn)在是整整100年”。所謂“我這一年”，就是他在疫情來(lái)襲的一年間，“以寫(xiě)書(shū)記紅為避疫良藥”。“我閉門(mén)寫(xiě)作，遍訪(fǎng)百年來(lái)的紅學(xué)家。任憑疫情在門(mén)外逞兇，猖獗致命，在我心目中卻為紅學(xué)家們起死回生，我與他們共歷悲歡，同發(fā)歌哭。在與他們的交流中，我的學(xué)問(wèn)獲得提高，精神經(jīng)受洗禮。我有紅學(xué)家們的陪伴，我有自己的精神寄托和成就感，所以在隔離避疫中毫不感覺(jué)寂寞孤獨(dú)。嘆什么因疫情不能旅游？我的寫(xiě)作不僅空間沒(méi)有阻隔，時(shí)間也能穿越，恰恰是在這一年多里，我完成了一次人生之逆旅，我享受這一次臥游的紅學(xué)百年之旅。”

我讀出了“鳳凰涅槃”的歡欣。

難得的是，他的情感是燃燒的，他的敘述是冷靜的。或者用我們另一位同學(xué)黃子平在本書(shū)序言里的說(shuō)法：“這不是一部冷冰冰的史料連綴，而是有溫度的生命書(shū)寫(xiě)。”

盡管是非虛構(gòu)寫(xiě)作，縱橫捭闔間，看得出他的游刃有余。學(xué)問(wèn)、學(xué)識(shí)乃至趣聞的穿插、敘述的張弛，都呈現(xiàn)著獨(dú)立學(xué)問(wèn)人和自由思想者的魅力。

黃子平的另一個(gè)觀點(diǎn)是：李彤以同情的理解，莊重持平地勾勒出紅學(xué)群儒的時(shí)代際遇，辛苦遭逢，知識(shí)人的節(jié)操和人格，在知識(shí)與權(quán)力與利益之間的輾轉(zhuǎn)人生。

不能不佩服還是文藝批評(píng)家概括得好。

當(dāng)然，得先佩服李彤的境界。

“既然我有了自己的見(jiàn)解，與紅學(xué)‘大師’和‘泰斗’們相處，便進(jìn)入了有我之境，不必仰觀拜伏了。在我的心目中，我與前輩紅學(xué)家們是平等的，為他們寫(xiě)照，為他們記錄悲歡和功業(yè)，盡量不臧不否，偶爾略抒己見(jiàn)。”

他這么一說(shuō)，曾在332同窗同舍的我輩，趕緊說(shuō)：看出差距來(lái)啦，佩服！

《逃離洛杉磯，2020》

我的推薦語(yǔ)：

品讀這部隨筆，就像在美國(guó)人家的后院兒燒烤，繚繞著有滋有味的人間煙火。足不出戶(hù)，我已和大洋彼岸的各色人等廝混成了朋友。

2022年是女作家淡巴菰創(chuàng)作豐收的一年，自2017年“洛杉磯三部曲”的第一部《我在洛杉磯遇見(jiàn)的那個(gè)人》（作家出版社）之后，這位曾經(jīng)在美國(guó)做文化交流的外交官，在洛杉磯陪母親看病期間，無(wú)奈得到命運(yùn)的意外“賜予”——2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)之際，她被卷入逃離洛杉磯的人潮中。作家職業(yè)的記述和入境后14天的隔離，催生了“洛杉磯三部曲”中的第二部《逃離洛杉磯，2020》。

《逃離洛杉磯，2020》以自身遭遇為切口，用大量的親歷細(xì)節(jié)，講述她所感悟到的中美兩國(guó)人民面臨這場(chǎng)世紀(jì)瘟疫的不同反應(yīng)、境遇和命運(yùn)，用事實(shí)展現(xiàn)這背后的國(guó)情、文化、心態(tài)差異，客觀、理性，充滿(mǎn)了人性的溫暖，也展現(xiàn)了對(duì)文化多樣性的認(rèn)同與同舟共濟(jì)的渴望。

因此，這絕不僅只是一本“逃離”之書(shū)。作者并不只是想讓讀者為那些有國(guó)不能回的同胞們揪心扯肺，而是期待人們理解和體認(rèn)不同文化背景、不同制度條件下互不相同的思維方式，由此更為人類(lèi)共同尊崇的品德——同情、關(guān)愛(ài)、溝通乃至欣賞，營(yíng)造一個(gè)良善的、美好的心靈境界。作家對(duì)異域文化的了解和積累，對(duì)形形色色美國(guó)人個(gè)性的呈現(xiàn)，努力理解別樣文化的善意，直至對(duì)民間生活乃至草木鳥(niǎo)蟲(chóng)的發(fā)現(xiàn)與歡喜，都展現(xiàn)為開(kāi)闊的視野乃至廣闊的心靈天地。

為此，我的推薦語(yǔ)就想與“逃離”這一話(huà)題有所疏離，更強(qiáng)調(diào)不同國(guó)度、不同人種、不同個(gè)性的人們友好相處的“人間煙火”，希望讀者對(duì)這部作品的關(guān)注，走向更深遠(yuǎn)的命題。

“70后”作家淡巴菰的創(chuàng)作力真是驚人，就在《逃離洛杉磯，2020》被媒體關(guān)注被刊物選載好評(píng)甚多之時(shí)，“洛杉磯三部曲”的第三部、散文集《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》（廣東高教出版社）隨即面世。不同于第一部，前者專(zhuān)注于人物的刻畫(huà)，第三部更側(cè)重于對(duì)美國(guó)獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)的體驗(yàn)與描寫(xiě)，單看篇目就不難窺見(jiàn)其內(nèi)容：《租屋記》《跳蚤市場(chǎng)上空的鷹》《圣誕下的蛋》《看醫(yī)生記》《東市買(mǎi)駿馬，西市考駕照》……淡巴菰散文意趣橫生，卻不事雕琢，在娓娓道來(lái)中，給讀者身臨其境的體驗(yàn)。我最近先后在好幾家國(guó)內(nèi)重要文藝刊物上讀到她的散文新作，如《與鱷梨有關(guān)的日子》《啞巴蟈蟈兒》……看到了她這種素雅從容風(fēng)格的延續(xù)。作者的老朋友、演員葛優(yōu)讀完《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》后寫(xiě)出的推薦語(yǔ)是格外有趣的——“有的書(shū)，您得坐得筆管兒溜直來(lái)看。有的書(shū)，您要去洗個(gè)澡燒上香再看。還有的書(shū)特厚特沉，得擱在桌兒上彎著腰鞠著躬看。這本有意思的小書(shū)，我躺著就一口氣兒讀完了，您不妨也試試。”——“葛優(yōu)躺”已是網(wǎng)民所熟知的一種幽默，葛優(yōu)接過(guò)這一戲謔，傳遞了他的閱讀感受，或也傳遞了廣大讀者對(duì)好書(shū)的某種境界期許吧。

（作者系第十、十一屆全國(guó)政協(xié)委員，第十二屆全國(guó)政協(xié)常委，著名作家）