圖片由受訪者提供

張凱麗： 第十三屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)國(guó)家話劇院一級(jí)演員，原短道速滑運(yùn)動(dòng)員。

本報(bào)記者 韓雪

第一次見到張凱麗，四目一鎖定，她便熱情地走過來，給了我一個(gè)大大的擁抱。總在熒幕中看到的演員，真實(shí)出現(xiàn)在眼前時(shí)，反而更加激發(fā)人的好奇心：現(xiàn)實(shí)世界的她到底和熒幕上的角色有什么不同。

眼前的張凱麗個(gè)頭高，短發(fā)干練，皮膚白皙透亮，氣質(zhì)、打扮，屬于放在大街上可以一眼挑出來的那種。記得她演過的許多角色，有《渴望》里賢妻良母式的劉慧芳，有《人民的名義》里精致利己主義代表者吳惠芬，也有《人世間》里充滿煙火氣的“老革命”曲書記……不論角色如何變化，那張熟悉臉龐上的彎彎笑眼和兩個(gè)大酒窩，好像從未變過。

在酒店大堂溫暖的咖啡吧落座之前，凱麗脫去了自己長(zhǎng)至膝蓋的厚羽絨服，又將厚披肩從脖子上摘下來裹在黑色羊毛衫外。為這怕冷的勁兒，曾經(jīng)有人笑她：“凱麗，怎么你個(gè)東北人還這么怕冷？”

“知道為什么東北人說話快、做事雷厲風(fēng)行嗎？”凱麗笑瞇瞇地發(fā)出一個(gè)東北式的反問，“東北多冷啊，能讓人慢悠悠地說話嗎？你得趕緊說完了走，對(duì)吧？”說完，她自己先被自己東北式的幽默逗樂了，仰起頭哈哈大笑。

■ 練體育——哪兒冷往哪兒去

20世紀(jì)70年代，生活在吉林長(zhǎng)春的張凱麗剛十歲出頭，就被媽媽送去體校學(xué)習(xí)短道速滑，“為了有一技之長(zhǎng)。”她的教練是得過全國(guó)短道速滑冠軍的崔順子，跟凱麗家住樓上樓下。跟她一個(gè)隊(duì)的，還有一位著名人物——1992年為中國(guó)實(shí)現(xiàn)冬奧會(huì)獎(jiǎng)牌“零突破”的短道速滑運(yùn)動(dòng)員葉喬波。

速滑需要上冰，那時(shí)冰上運(yùn)動(dòng)有個(gè)說法，“提前上冰”和“延時(shí)上冰”。啥意思？就是長(zhǎng)春還沒冷到結(jié)冰的時(shí)候，速滑隊(duì)要去已經(jīng)結(jié)冰的地方訓(xùn)練。長(zhǎng)春的冰都化了，速滑隊(duì)要去冰還沒化的地方訓(xùn)練。

“哪兒冷往哪兒去。像海拉爾、敦化都去過。”凱麗記得最清楚的，是第一次跟隊(duì)去敦化訓(xùn)練的場(chǎng)景。那次是延時(shí)上冰，長(zhǎng)春的冰都已經(jīng)化了，敦化的一個(gè)村子旁還有片野冰，但也凍得不實(shí)，他們?cè)谀抢锞毩?0多天，一直練到冰面從遠(yuǎn)處看都在顫顫巍巍地晃動(dòng)才算作罷。

那時(shí)盡管在室外訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)員們也穿得很單薄，“訓(xùn)練不可能穿著棉褲，當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)服又不保暖又不排汗，只有動(dòng)起來才沒有那么冷。”經(jīng)常是訓(xùn)練沒多久，衣服就被汗?jié)窳耍槺粌鼋┝耍诹阆氯氖鹊氖彝猓忻鞍l(fā)燒是家常便飯。

說起當(dāng)年的冷，張凱麗的肌肉記憶延續(xù)到了現(xiàn)在。“這些年，我是見著羽絨服就想買，出門總恨不得披床棉被。”

在野外上冰的時(shí)間里，運(yùn)動(dòng)員們分散住在老鄉(xiāng)家里，凱麗回憶說，“我和崔教練、葉喬波住在一戶朝鮮族老鄉(xiāng)家里，他們一家三代人的模樣，我閉上眼睛還能想得起來。”

凱麗記憶深處最溫暖的部分，是關(guān)于那戶人家的房子。“房子小小的，特別好看，尤其是煙囪冒出炊煙的樣子，讓心底覺得很溫暖。每天訓(xùn)練完了瞅一眼冒出炊煙了，就充滿希望地往回跑……”

老鄉(xiāng)家里是典型的三代同堂，每到吃飯時(shí)，長(zhǎng)輩和男人就坐在桌前吃飯，女人則一直忙碌著。那時(shí)候條件不好，飯桌上最吸引人的，就是打糕了。凱麗陷入回憶中，“親眼看著木槌一點(diǎn)點(diǎn)地把一塊糯米打得那么黏糊，再沾上豆面……大家就用速滑隊(duì)發(fā)的白糖來?yè)Q打糕吃。”直到現(xiàn)在凱麗也愛吃打糕，只要看見哪里有賣的，她還是會(huì)買。

也許是當(dāng)年太苦了，生活中的一點(diǎn)甜就格外地甜，幾十年過去了依然印象深刻。幾年前，張凱麗還專程去敦化尋找這戶人家，但遺憾的是沒有找到。“如果那對(duì)夫妻還在的話，可能也得七八十歲了。”

說起這段往事，凱麗大動(dòng)其情，還濕了眼眶。

■ 看冬奧——讓全世界都看看

今年1月14日播出的一檔冬奧運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)真人秀節(jié)目中，特意安排了張凱麗與昔日隊(duì)友葉喬波重逢，同時(shí)還請(qǐng)到了兩位短道速滑奧運(yùn)冠軍王濛與周洋。

當(dāng)葉喬波向張凱麗滑去，嘴里興奮地大喊“隊(duì)長(zhǎng)”時(shí)，在場(chǎng)的人都震驚了，王濛也小聲地詢問張凱麗：“是真的嗎？”葉喬波立刻表示：“凱麗確實(shí)是我的隊(duì)長(zhǎng)！”當(dāng)年在速滑隊(duì)里，凱麗因?yàn)閭€(gè)頭最高當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。

節(jié)目中，先后師從崔順子教練的葉喬波、張凱麗和周洋三人，特意由張凱麗率隊(duì)，在冰上展示了整齊劃一、姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)的速滑動(dòng)作。

“離開速滑隊(duì)后，過了30多年我才第一次上冰。很奇怪，真的是上冰就能滑……小時(shí)候做過的事，無論是肌肉、情感還是思維的記憶，它都不會(huì)消失。”

在2020年1月召開的北京市政協(xié)十三屆三次會(huì)議界別聯(lián)組會(huì)上，當(dāng)時(shí)會(huì)上的一個(gè)熱點(diǎn)話題就是北京冬奧會(huì)。作為北京市政協(xié)委員的張凱麗結(jié)合自己曾經(jīng)的短道速滑運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷提出建議：“要發(fā)展冰雪運(yùn)動(dòng)，短道速滑是其中很重要的一個(gè)項(xiàng)目，沒有場(chǎng)地就沒法普及。”

凱麗發(fā)現(xiàn)，像北京這樣的大城市都不太容易找到專業(yè)的短道速滑冰場(chǎng)。“比如北京國(guó)貿(mào)的冰場(chǎng)，就只允許穿戴花樣刀，不讓速滑刀入場(chǎng)。”她邊說邊用手比畫著速滑刀的長(zhǎng)度，“速滑刀有這么長(zhǎng)，比較鋒利，一旦摔了就容易把別人刮到，這種娛樂性的冰場(chǎng)就不敢讓進(jìn)。”

“我們都知道，運(yùn)動(dòng)員是靠基數(shù)的，基數(shù)越大，頂尖的才可能越多。”凱麗坦言當(dāng)年練體育，腦子里壓根還沒有冬奧的概念。“那時(shí)候在體校，就是想著出成績(jī)，然后進(jìn)專業(yè)隊(duì)。對(duì)于冬奧會(huì)的概念，大概就是從喬波獲得冬奧會(huì)獎(jiǎng)牌開始吧。”

因?yàn)槎瑠W會(huì)，張凱麗從冰面滑過的少年時(shí)光，再度被提起。在練習(xí)了三年的短道速滑后，張凱麗還是選擇了退役。

1990年，28歲的張凱麗憑借《渴望》劉慧芳這一角色，一夜成名。后來，她調(diào)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，就是現(xiàn)在的國(guó)家話劇院，靠在多部話劇作品中的表現(xiàn)拿下了金獅獎(jiǎng)和梅花獎(jiǎng)。這些年，張凱麗又出演了多部電視劇，塑造了不少深入人心的角色。如今，這位曾經(jīng)的短道速滑運(yùn)動(dòng)員在家門口看著冬奧會(huì)，她笑稱，希望北京冬奧會(huì)辦得精彩漂亮，讓全世界都看看！

■ 當(dāng)演員——再堅(jiān)持一下

最近，張凱麗在懷柔拍戲，從春節(jié)前就開拍了。“這是萬方老師做編劇的一部戲，關(guān)鍵我這次還是跟孫松又演一對(duì)，就是《渴望》里的王滬生。這是30年后我們?cè)俸献鳌?/p>

《渴望》當(dāng)年在國(guó)內(nèi)大熱的時(shí)候，隊(duì)友葉喬波在國(guó)外正參加比賽。“她媽媽給她打電話說，你這隊(duì)長(zhǎng)凱麗可出大名了。就不停地跟她講，講劇情、講凱麗怎么好，喬波就一直往里頭投幣，把幣都投完了，媽媽的話還沒說完。”

“喬波說我在速滑隊(duì)那會(huì)兒就寫詩(shī)、念詩(shī)，有時(shí)候念著念著就流淚了。”張凱麗記得，當(dāng)時(shí)大家訓(xùn)練之后有個(gè)總結(jié)會(huì)，大家都要說自己的情況。因?yàn)楸抖际沁\(yùn)動(dòng)員自己磨，總結(jié)時(shí)就會(huì)有人說冰刀磨的情況，比如快還是慢，磨好了沒有之類的話。輪到張凱麗說時(shí)，她冒出了個(gè)新詞：鋒利。

也許就是這種對(duì)“鋒利”的感受，注定凱麗走上了演員的道路。凱麗說自己是速滑隊(duì)里轉(zhuǎn)型最大的。“離開后我去唱歌了，后來又學(xué)了表演。”

演員和運(yùn)動(dòng)員看似毫不相干，其實(shí)有一個(gè)相通之處——都需要在臺(tái)下付出足夠的努力，才能在臺(tái)上有所收獲。“你看我的體力，有時(shí)候那么忙那么累，我還是有精力。運(yùn)動(dòng)員鍛煉的底子還不僅是身體上的，還有精神上的。運(yùn)動(dòng)員是爭(zhēng)第一的對(duì)吧？對(duì)我來說，一直有這個(gè)東西在，什么事，還是要再堅(jiān)持一下。”

30多年的藝術(shù)生涯，問及張凱麗最喜歡哪個(gè)熒幕形象，她坦言：“我其實(shí)還是喜歡慧芳，從感情上太難跟她割舍了。”

與朝鮮族老鄉(xiāng)家三代同堂一樣，從記事起，凱麗的姥姥姥爺就和她的爸爸媽媽一直生活在一起。張凱麗在長(zhǎng)春生活了20年，就在姥姥姥爺身邊。一說起最像慧芳的姥姥，她的語調(diào)變得哽咽，“我演《渴望》時(shí)，姥姥已經(jīng)有些糊涂了。她是大家庭出來的，曾經(jīng)擁有戒指、手鐲之類的金銀細(xì)軟。”

記得最后一次回長(zhǎng)春看姥姥，凱麗去商場(chǎng)給姥姥買了個(gè)金戒指，花了600多塊，當(dāng)時(shí)她演一集《渴望》，能掙120塊。“我把戒指給姥姥戴上，姥姥高興得像個(gè)孩子，坐在洗手間里都一直在看，我就難受的啊，又出去給她買了一個(gè)，給她一只手戴一個(gè)。姥姥在我心里是比慧芳還要好一百倍的好人，所以，我總說是姥姥給了我慧芳。”

《 人民政協(xié)報(bào) 》 （ 2022年02月22日   第 08 版）