新華社哈爾濱1月28日電（記者鄒大鵬、董寶森）春節(jié)臨近，4歲的團(tuán)團(tuán)，將第一次面對(duì)沒有團(tuán)聚的除夕。他的父親涂謝嶺走了，35歲的生命，定格在鄉(xiāng)村振興的路上。在村里，他甚至沒留下一張像樣的個(gè)人工作照。鄉(xiāng)親們說，小涂是“免拍書記”，不讓拍照留痕，但他干的實(shí)事都烙在大伙心里了。

涂謝嶺是誰？去年5月，記者在黑龍江省一位駐村第一書記的朋友圈第一次讀到這個(gè)名字。悲痛、不舍、惋惜……人們紛紛寫下文章悼念他。他做了哪些大事讓人如此懷念？記者想去他所在的前進(jìn)村蹲點(diǎn)。然而，受多輪新冠肺炎疫情等影響，未能成行。

時(shí)隔8個(gè)多月，記者終于來到中俄邊境小城綏芬河市，續(xù)寫這篇遲來的文章。前進(jìn)村，無雞鳴犬吠，無熱炕炊煙，并不是想象中的村莊模樣。村委會(huì)三層小樓，被市區(qū)群樓環(huán)繞，門前旗桿上國(guó)旗飄揚(yáng)。二樓駐村書記室內(nèi)，空無一人。

“他嫌這房間大，從不在這兒辦公，都是跟我們擠在一個(gè)屋里忙活。”村委會(huì)委員宋雪紅說，2020年9月25日，黑龍江省醫(yī)療保障局待遇保障處副處長(zhǎng)涂謝嶺來村里任駐村第一書記，原以為省里下來個(gè)“鍍金書記”，沒想到他一來就把根扎進(jìn)了村里。

“第一書記職責(zé)是啥？你這個(gè)省城大機(jī)關(guān)干部能給我們干點(diǎn)啥？”見面會(huì)上，村民們并不“買”涂謝嶺的賬。寡言少語的小涂略有木訥地回答：“駐村書記是來給大伙兒服務(wù)的……”一語引發(fā)村民哄然大笑，這笑聲中充滿不信和不屑。

前進(jìn)村是城中村，幾十年來村集體開辦過筷子廠、玩具廠、冰棍廠和木材廠，兜里“不差錢兒”，但累積的歷史矛盾也很復(fù)雜。

涂謝嶺沒爭(zhēng)辯，他知道時(shí)間是最好的證明。這個(gè)河南農(nóng)村小伙兒，碩士畢業(yè)后到黑龍江省佳木斯市工作，后遴選到省里，每一個(gè)腳印都踏踏實(shí)實(shí)。駐村第二天，他不用村干部陪，開始一家一戶走訪。

“駐村干部見過不少，就他幾乎天天‘長(zhǎng)’在村里。”人們漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小涂書記沒有“官架子”，干事只干“里子”不干“面子”：他從不讓人拍工作照；村委會(huì)清雪時(shí)，他拎著掃帚沖在第一個(gè)；誰求他辦事，力所能及從不拒絕；過節(jié)時(shí)，他自費(fèi)走訪老黨員……

一位患癌村民錢福榮，在涂謝嶺去世后，收到了他生前就備好作為慰問品的掛面和米。58歲的她眼眶濕潤(rùn)，至今記得小涂陪她掛號(hào)、治病的往事。

村民多患老年病，如何讓他們?cè)谡叻秶鷥?nèi)得到更好保障，組織省城專家來義診，一直是小涂的“心病”。2021年5月16日，返回省城聯(lián)系專家義診、企業(yè)送藥的涂謝嶺，突發(fā)心臟病去世。

“這孩子真把村里當(dāng)家。”73歲的村民欒合斌說，村辦木材廠因歷史原因土地手續(xù)有遺留問題，影響擴(kuò)大規(guī)模再生產(chǎn)，涂謝嶺生前一直跑國(guó)土、建設(shè)部門，還去工業(yè)園區(qū)其它精加工企業(yè)“取經(jīng)”，一心一意想把村集體經(jīng)濟(jì)搞好。

相鄰的綏東村黨支部書記曲向亮，在收拾小涂駐村遺物時(shí)看到了144篇工作日記。“涂哥不駐我們村，但他人實(shí)在、辦事實(shí)在，我們敬他、想他、學(xué)他！”他說。

“村里能給小涂做點(diǎn)啥，你盡管開口！”前進(jìn)村黨支部書記董忠民曾問涂謝嶺的愛人。“還他一個(gè)心愿吧，把村里義診送藥的事兒做完。”一句回答足見積善家風(fēng)。

宋雪紅和曲向亮想寫一寫涂謝嶺，卻都被涂謝嶺的愛人攔了下來：“你們可以寫文章，但現(xiàn)在不要發(fā)，等十年后，團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)大了，我只拿給他看，讓他了解爸爸是個(gè)什么樣的人、干了哪些事……”

涂謝嶺最大的特點(diǎn)是什么？鄉(xiāng)親們說，他沒啥特點(diǎn)，就是“接地氣”，很平凡。他干成了哪些大事？鄉(xiāng)親們說，半年多的時(shí)間太短，他沒干成啥大事，但那些數(shù)不清的身邊小事，卻總也忘不了。

涂謝嶺的微信名是“會(huì)飛的兔子”，簽名下寫著“只有一種成功，能以你自己的生活方式度過你的一生”。他的頭像背景，是一片紅色的征途中，一個(gè)執(zhí)著的身影勇毅向前，留下一串抹不掉的足跡……

從綏芬河返回省城的路上，記者反復(fù)琢磨這篇走基層的文章，卻不知該從何處下筆。恰逢邊境小城又現(xiàn)疫情，被匆忙隔離于家中，突然接到一個(gè)駐村書記的信息：“聽說你去綏芬河看小涂了？被隔離也值了，真該為他寫點(diǎn)什么！”

我們沒有見過小涂，但卻從鄉(xiāng)親們的白描中，讀懂了他。時(shí)代造就英雄，偉大來自平凡，許多像小涂一樣的駐村干部，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，沒有氣壯山河的豪言，卻以平凡生命書寫了共產(chǎn)黨人的本色。在鄉(xiāng)村振興的路上，涂謝嶺的文章沒有寫完，記者的這篇文章也沒有寫完，因?yàn)槟切┚实钠危瑫?huì)因奮斗而繼續(xù)擔(dān)當(dāng)，會(huì)因?qū)嵏啥^續(xù)發(fā)光。