冬日，微雨。位于浙南腹地的麗水市縉云縣雙溪口鄉(xiāng)上周村群山環(huán)繞，水汽氤氳，宛如仙境。在小橋流水的靜謐中，89歲高齡的“板報(bào)爺爺”陳立勛又一次走在熟悉的鄉(xiāng)間小路上。這條從家里延伸到村老年活動(dòng)中心的石板路，他已經(jīng)走了上千次。

1933年出生的陳立勛，是縉云縣雙溪口鄉(xiāng)上周村人，也是一名有著64年黨齡的老黨員。

上周村老年活動(dòng)中心的那塊黑板，是他堅(jiān)守了32年的宣傳陣地。退休后，他就回到家鄉(xiāng)，義務(wù)為村里出黑板報(bào)，讓國(guó)家大事和黨的聲音能夠通過(guò)他手里的一根粉筆，跨過(guò)群山阻擋，來(lái)到山村之中。

32年，589期，平均每個(gè)月就有一到兩期。大到國(guó)計(jì)民生，小到村規(guī)民約、老年協(xié)會(huì)的經(jīng)費(fèi)使用，他一筆一畫(huà)寫(xiě)出的黑板報(bào)，既是偏遠(yuǎn)山村老百姓了解廣闊世界的一扇窗，又是農(nóng)村基層民主的質(zhì)樸縮影。

“老陳來(lái)了，國(guó)家又有大新聞了！”

陳立勛身體硬朗，一身筆挺的灰色中山裝，黨徽佩戴在胸前，眼神中透著一股堅(jiān)定的力量，讓人第一眼看到就覺(jué)得溫和、慈祥，又格外有精神。

山里還下著小雨，天氣有點(diǎn)涼。遠(yuǎn)處的村民看到陳立勛往老年活動(dòng)中心走，就開(kāi)始熱情地招呼：“老陳！國(guó)家又有大新聞了嗎？”陳立勛點(diǎn)點(diǎn)頭，爬滿皺紋的臉上綻放出慈祥的笑容。

用鑰匙打開(kāi)陳舊木門(mén)上的鎖，他從粉筆盒里拿出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白色粉筆，又鎖上柜子。轉(zhuǎn)身時(shí)，從旁邊的繩子上順手拿下晾好的抹布，往門(mén)外的黑板走去。

因?yàn)閯傁逻^(guò)雨，黑板旁邊的地上有一個(gè)小水坑，只見(jiàn)他緩緩蹲下身，將抹布往水坑里一按，起身再一擰，便開(kāi)始擦黑板，輕車熟路。

由于年紀(jì)大了，抬手越來(lái)越吃力，為了寫(xiě)好頂上的標(biāo)題，一個(gè)約十幾厘米寬的小板凳就是他貼心的“老伙計(jì)”。他緩慢地走到臺(tái)階邊，先是慢慢挪下一只腳，另一只再跟上，走到黑板前，顫顫巍巍地踩上小板凳，便開(kāi)始書(shū)寫(xiě)新一期黑板報(bào)的標(biāo)題。

由于痛風(fēng)，陳立勛的雙手關(guān)節(jié)有些變形，粗壯且布滿皺紋的手，拿著一根細(xì)細(xì)的粉筆，右手寫(xiě)著，左手托著右手的手腕形成支撐，端正且有棱有角的板報(bào)體從他手下一個(gè)個(gè)顯現(xiàn)出來(lái)。

沒(méi)有尺子也沒(méi)有輔助線，寫(xiě)出來(lái)的一行行字卻筆直筆直。年紀(jì)大了，寫(xiě)得慢了，有時(shí)候，出一期黑板報(bào)要花上一兩天的時(shí)間，可陳立勛從沒(méi)想過(guò)放棄。

“能夠緊跟形勢(shì)、緊跟時(shí)代，把中央的政策，特別是‘三農(nóng)’相關(guān)的政策直接傳達(dá)給村民，我覺(jué)得很有意義。作為老年人，多運(yùn)動(dòng)、多鍛煉、多寫(xiě)字，對(duì)身體也是非常有益的，不管多大年紀(jì)了，我們都要做到‘老有所學(xué)’。”陳立勛說(shuō)。

多年來(lái)，在風(fēng)雨的侵蝕下，黑板裂了、壞了，陳立勛都會(huì)自己掏錢(qián)買(mǎi)油漆來(lái)修補(bǔ)，沒(méi)有彩色粉筆，他也自己買(mǎi)，就為了讓標(biāo)題有色彩，好看一些。他自豪地笑著說(shuō)：“589期了，我沒(méi)拿過(guò)村里一分錢(qián)。”

“想發(fā)揮自己的余熱”

家里被陳立勛夫婦倆收拾得整潔干凈，院子里的花花草草也打理得很好。桌上，報(bào)紙雜志擺放得整整齊齊，陳立勛每天都會(huì)拿著放大鏡讀報(bào)，讀到適合出黑板報(bào)的內(nèi)容，他會(huì)摘錄下來(lái)，再拿到村里的老年活動(dòng)中心去抄寫(xiě)。

“他啊，全部心思都花在了村里的老年活動(dòng)中心了。”老伴鈄彩仙說(shuō)道，老兩口的3個(gè)孩子都在外地，不用他們操心。

坐在書(shū)房中，陳立勛用一口縉云鄉(xiāng)音將自己的故事娓娓道來(lái)。回憶自己的青年時(shí)代，他雙手微微有些顫抖，但聲音卻中氣十足，擲地有聲。

剛參軍時(shí)，他是連里的衛(wèi)生員。他說(shuō)：“在部隊(duì)里，只有刻苦工作，才有機(jī)會(huì)申請(qǐng)入黨。”于是，他白天干衛(wèi)生工作，晚上則去協(xié)助戰(zhàn)士們打坑道和涵洞，就這樣堅(jiān)持了整整三年。由于表現(xiàn)優(yōu)異，陳立勛1958年在部隊(duì)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)員和連長(zhǎng)是他的入黨介紹人。

1960年，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到縉云汽車站后，他從隨車的售票員干起，“那時(shí)我剛從部隊(duì)回來(lái)，年紀(jì)輕，就是想多干一點(diǎn)，于是車站安排我去當(dāng)跟車的售票員。從縉云到大源80公里，一天一趟，有時(shí)候還趕不及。那時(shí)的車是用木炭燒起來(lái)開(kāi)的，上坡的時(shí)候老是動(dòng)力不足，我需要在上坡的時(shí)候在車輪后面墊三角木，等木炭燒一會(huì)，有動(dòng)力了，拿開(kāi)三角木，車才能繼續(xù)開(kāi)。有時(shí)候，10公里的上坡，我需要上下車跑好幾趟，但是一點(diǎn)也不覺(jué)得累。”

陳立勛回憶起當(dāng)年，聲音有些哽咽：“那時(shí)候，大家的工作都苦，車站里沒(méi)有水，我們就自己挑，下雪了，我們就去掃雪。”4年的跟車售票非常辛苦，長(zhǎng)時(shí)間的工作使他的雙腿靜脈曲張，動(dòng)了五次手術(shù)后，還是留下了后遺癥，于是被安排到車站賣(mài)票。

在車站的時(shí)候，每天都是4點(diǎn)半起床，晚1分鐘都不行。他還記得，5點(diǎn)去上班的時(shí)候，售票窗口前的隊(duì)伍已經(jīng)排很長(zhǎng)了，如果6點(diǎn)前還沒(méi)有把票賣(mài)完，影響就會(huì)很大。“忙起來(lái)，我休息的時(shí)候也賣(mài)票，吃飯的時(shí)候也賣(mài)票，如果有旅客不方便來(lái)買(mǎi)票的話，下班了我會(huì)幫他們把票送到旅館去。”陳立勛回憶道。

那個(gè)年代，汽車站是最繁忙的地方。他，作為新中國(guó)建設(shè)過(guò)程中一位平凡得不能再平凡的建設(shè)者，一直堅(jiān)守在自己的工作崗位上，43年，從未有過(guò)松懈。

到了退休的時(shí)候，突然閑下來(lái)的他還覺(jué)得不習(xí)慣，于是回到了縉云老家，想找點(diǎn)事情干。“我想發(fā)揮一下自己的余熱。”陳立勛說(shuō)。

回憶起當(dāng)年開(kāi)始寫(xiě)黑板報(bào)的初衷，他說(shuō)：“從前老百姓過(guò)得很苦，是共產(chǎn)黨幫我們翻了身，所以哪怕退休了，我也想為村民干點(diǎn)實(shí)事。”

“我要寫(xiě)到最后”

陳立勛開(kāi)始辦板報(bào)，是出于一次偶然。1990年的某個(gè)午后，他閑逛時(shí)，被村中心墻上的黑板報(bào)吸引了目光。

“那時(shí)候，村中心最是熱鬧，來(lái)來(lái)往往，過(guò)路的人都會(huì)朝黑板報(bào)上看幾眼。干這活兒既鍛煉身體，又能宣傳黨的政策，是一舉兩得的好事情。”陳立勛這樣一寫(xiě)，便是32年。

“我印象最深的是，1999年，北約轟炸我國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，當(dāng)時(shí)我為這個(gè)事情出了很多期黑板報(bào)，那時(shí)大家都沒(méi)有報(bào)紙，也不知道這個(gè)事情。看了我出的黑板報(bào)以后，村民都非常憤怒。”陳立勛說(shuō)。

“在村里，讀報(bào)不方便，我寫(xiě)黑板報(bào)，就是想讓大家知道這些新聞。”

退休回到村里后，陳立勛也熱心參與村里的事務(wù)工作，特別是從2007年開(kāi)始負(fù)責(zé)老年協(xié)會(huì)的工作。每到過(guò)年，他都會(huì)上門(mén)走訪、慰問(wèn)孤寡老人，至今已經(jīng)走訪了80多位老人，給他們帶去的紅包或是禮物，都是自己掏腰包。

陳立勛說(shuō)：“既然群眾對(duì)我信任，我就更應(yīng)該去關(guān)注他們，特別是老人群體，尤其是留守老人和孤寡老人。”

現(xiàn)在，“板報(bào)爺爺”陳立勛在村里已經(jīng)有了接班人——67歲的陳橋洪，上周村老年協(xié)會(huì)的現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)。“老陳的精神值得我們敬佩，現(xiàn)在村里都是老人，我作為村里老人中年紀(jì)小的，又當(dāng)過(guò)老師，有義務(wù)和責(zé)任去幫助年紀(jì)大的，村里的黑板報(bào)我們會(huì)一起堅(jiān)持下去。”

“只要我能走，我就還能寫(xiě)，還會(huì)出，我要寫(xiě)到最后。”奉獻(xiàn)一詞，已深植在陳立勛骨髓里。他說(shuō)自己的一生“平凡得不能更平凡”，可他卻用32年如一日的堅(jiān)守，讓這份平凡的執(zhí)著滴水穿石。