【學(xué)人追憶】

5月28日上午8時(shí)15分，先師章開沅先生在武漢與世長(zhǎng)辭，享年95歲。從此，學(xué)界失去了一位杰出的歷史學(xué)家、教育家，我們則失去了敬愛(ài)的導(dǎo)師和學(xué)術(shù)生涯的領(lǐng)路人。一代大師隕落，無(wú)疑是中國(guó)史學(xué)界的一個(gè)重大損失，也是中國(guó)教育界的重大損失。

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月中，盡管也曾一度出任校長(zhǎng)，從事行政管理工作，但教書育人、筆耕不輟，以學(xué)術(shù)為志業(yè)，始終是先生畢生的追求，是他矢志不渝的人生目標(biāo)。本文即主要圍繞先師的學(xué)術(shù)道路及其治史風(fēng)格，略作概述與追憶，以表達(dá)無(wú)限的哀思與敬意。

章開沅先生在其九十華誕之際曾回憶說(shuō)：“我從事歷史教學(xué)與研究整整65年，但并非出于自己的選擇，終生與史學(xué)結(jié)緣純屬偶然。”

先生祖籍浙江吳興(今湖州)，生于安徽蕪湖。童年時(shí)期，在動(dòng)蕩的時(shí)局中，曾隨父母遷居多地。少年時(shí)期，先生酷愛(ài)文學(xué)，勤于寫作，一度想成為文學(xué)家。抗戰(zhàn)時(shí)期，逃難四川，就讀于江津國(guó)立九中，后來(lái)學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)，當(dāng)過(guò)船工，做過(guò)抄寫員，還投筆從戎，加入了青年遠(yuǎn)征軍，歷經(jīng)生活磨難，深知民生艱辛。1946年9月進(jìn)入南京金陵大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，但用先生的話講，“專業(yè)思想并不牢固”，志愿是當(dāng)一名記者，尤其是戰(zhàn)地記者。1948年11月，在中共地下黨安排下，他輟學(xué)進(jìn)入中原解放區(qū)，先是在范文瀾任校長(zhǎng)的中原大學(xué)進(jìn)修，后留校在政治研究室革命史組任教，從此與歷史結(jié)下不解之緣。如先生所說(shuō)，“革命改變了整個(gè)中國(guó)，也改變了我的人生道路”，“我是在擔(dān)任歷史教師以后，才逐漸增長(zhǎng)了對(duì)史學(xué)的研究興趣”。

初入史壇的章開沅先生，主要講授中國(guó)近現(xiàn)代史，研究興趣側(cè)重于中國(guó)近代史分期問(wèn)題與太平天國(guó)史。先生與辛亥革命史結(jié)緣，始于一次偶然的機(jī)會(huì)。1954年秋，民主德國(guó)的貝喜發(fā)博士來(lái)武漢對(duì)辛亥革命歷史進(jìn)行調(diào)查研究，年輕的章開沅參與了接待工作。他回憶說(shuō)，這件事對(duì)他觸動(dòng)很大，也成為他投身研究辛亥革命的最初動(dòng)因，“一位外國(guó)學(xué)者不遠(yuǎn)萬(wàn)里專程趕來(lái)研究武昌首義，而我作為本地的中國(guó)近代史教師卻從來(lái)沒(méi)有著手研究這個(gè)饒有興味的課題，真是有點(diǎn)難為情。”機(jī)會(huì)總是留給有所準(zhǔn)備的人。1961年，辛亥革命50周年學(xué)術(shù)討論會(huì)在武漢舉行，這是新中國(guó)成立后首次召開的全國(guó)性辛亥革命學(xué)術(shù)討論會(huì)，規(guī)模空前，老革命家吳玉章以及范文瀾等史學(xué)名家悉數(shù)到會(huì)。先生不僅參與了會(huì)議前期籌備工作，而且提交了兩篇很有分量的學(xué)術(shù)論文《從辛亥革命看民族資產(chǎn)階級(jí)的性格》和《武昌起義與湖北革命運(yùn)動(dòng)》，受到與會(huì)前輩學(xué)者的充分肯定，由此更加堅(jiān)定了他從事辛亥革命史研究的決心。

武昌會(huì)后，章開沅先生將研究視野從辛亥革命擴(kuò)展到對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)的整體研究，并以清末狀元實(shí)業(yè)家張謇作為研究的突破口。1962至1964年間，先生不僅親赴南通實(shí)地調(diào)研，而且收集了大量張謇的未刊函電、手稿，以此為基礎(chǔ)，寫出40余萬(wàn)字的張謇傳記的初稿，后應(yīng)出版社要求壓縮至20余萬(wàn)字。盡管由于種種原因，這本書當(dāng)時(shí)并沒(méi)能出版，但卻由此奠定了先生從事張謇研究的扎實(shí)基礎(chǔ)。

如果說(shuō)，早期的研究還只是雛鷹初啼、牛刀小試，那么20世紀(jì)70年代末至80年代初三卷本《辛亥革命史》的寫作和出版，則標(biāo)志著章開沅先生學(xué)術(shù)生涯的成熟。1976年春夏之交，“文革”尚未最終結(jié)束，先生將個(gè)人沉浮置之度外，應(yīng)人民出版社林言椒編輯之邀，毅然與林增平先生聯(lián)袂組織兩湖和川、黔、豫部分學(xué)者共同編寫《辛亥革命史》大型專著。在兩位先生的精心擘畫下，編寫組通力合作，夜以繼日地投入編寫，經(jīng)過(guò)近四年的努力，120萬(wàn)字的《辛亥革命史》三卷本終于在1981年10月以前全部出齊，成為對(duì)辛亥革命70周年的一份厚重獻(xiàn)禮。這部書至今仍是辛亥革命史研究的集大成者和最具代表性的標(biāo)志性成果。

隨之而來(lái)的改革開放春風(fēng)，使章開沅先生等優(yōu)秀學(xué)者備受壓抑而又積蓄甚久的積極性如地下泉水般噴涌而出，先生認(rèn)為，“這也是我一生之中精力最為旺盛而成果也最多的時(shí)期”。繼主編《辛亥革命史》三卷本之后，先生又陸續(xù)出版了《辛亥革命與近代社會(huì)》《開拓者的足跡——張謇傳稿》《離異與回歸——傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化關(guān)系試析》《辛亥前后史事論叢》等專著，還在國(guó)內(nèi)外重要學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了許多富有見(jiàn)地的論文。由此奠定了先生辛亥革命研究和近現(xiàn)代史研究的權(quán)威地位。從1979年秋天開始，章開沅先生應(yīng)邀到美國(guó)11所著名大學(xué)訪問(wèn)，隨后又應(yīng)邀赴日本東京大學(xué)、京都大學(xué)等著名學(xué)府講學(xué)。1990—1993年更先后在美國(guó)普林斯頓、耶魯和加州大學(xué)圣地亞哥分校等三所大學(xué)研究和任教三年以上，為中外學(xué)術(shù)交流做了大量工作，建立了廣泛的國(guó)際學(xué)術(shù)聯(lián)系。同時(shí)，將其學(xué)術(shù)研究重點(diǎn)擴(kuò)展到早期現(xiàn)代化史和中國(guó)教會(huì)大學(xué)史研究。

先生晚年總結(jié)自己的學(xué)術(shù)生涯，曾謙虛地說(shuō)，自己一生主要做了兩件事：“一是把中國(guó)的辛亥革命史研究推向世界，并把國(guó)外的研究引入中國(guó)；二是讓國(guó)際上的中國(guó)教會(huì)大學(xué)史研究走進(jìn)中國(guó)，又讓中國(guó)的研究走向世界。”這雖是自謙之詞，但說(shuō)明他非常看重這兩大領(lǐng)域研究對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)和世界學(xué)術(shù)的重要意義。他歷來(lái)主張，“真正的學(xué)術(shù)應(yīng)是全人類的公器，真正的史學(xué)其價(jià)值必然超越國(guó)界而為世界所認(rèn)同。”當(dāng)然，章開沅先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)不止這兩個(gè)方面。誠(chéng)如有的學(xué)者所歸納，他的史學(xué)研究領(lǐng)域十分寬廣，大體涉及辛亥革命史、民族資產(chǎn)階級(jí)研究(包括張謇研究、商會(huì)史研究)、近代思想文化史、中國(guó)早期現(xiàn)代化史、中國(guó)教會(huì)大學(xué)史與南京大屠殺史等六個(gè)方面。此外，章開沅先生在史學(xué)理論與方法上也有許多深入的思考和精辟見(jiàn)解，在中國(guó)史學(xué)的學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)等方面作出了突出貢獻(xiàn)，其學(xué)術(shù)成就和影響廣泛而深遠(yuǎn)，不愧為當(dāng)代中國(guó)史學(xué)“但開風(fēng)氣不為師”的一代名家和具有世界影響力的杰出學(xué)者之一。

在長(zhǎng)期治學(xué)過(guò)程中，章開沅先生勤于思考，勇于探索，逐漸形成了自己獨(dú)具一格的治史風(fēng)格。

“求實(shí)存真”，實(shí)事求是。不論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，章開沅先生從不諱稱自己是一位馬克思主義史學(xué)家，認(rèn)為歷史研究必須以唯物史觀為指導(dǎo)，而唯物史觀和辯證法的精華就是實(shí)事求是。他曾說(shuō)：“史學(xué)的可貴品格首先就是誠(chéng)實(shí)，也就是人們常說(shuō)的求實(shí)存真”，離開實(shí)與真，史學(xué)就失去存在的價(jià)值。求真，務(wù)實(shí)，說(shuō)真話，說(shuō)實(shí)話，辦實(shí)事，是先生一輩子的追求，也是他的立身之本和處世之道。他的書齋就命名為“實(shí)齋”；他最推崇的名言，是“治學(xué)不為媚時(shí)語(yǔ)，獨(dú)尋真知啟后人。”他強(qiáng)調(diào)，既然求實(shí)存真是歷史學(xué)家無(wú)可推卸的天職，因此，“史學(xué)應(yīng)該保持自己獨(dú)立的科學(xué)品格，史學(xué)家應(yīng)該保持獨(dú)立的學(xué)者人格。”治史之人，必須以“超出世俗的純真與虔誠(chéng)”，去追求更高層次的真、善、美，“唯有如此真誠(chéng)，才能不趨附、不媚俗、不作違心之言”。這些擲地有聲的金石之言，體現(xiàn)了一位當(dāng)代史學(xué)家的錚錚風(fēng)骨。

篳路藍(lán)縷，開拓創(chuàng)新。章開沅先生具有敏銳的學(xué)術(shù)眼光與深刻的學(xué)術(shù)洞察力，思想活躍，勇于開拓進(jìn)取。或許是少年時(shí)期曾飽經(jīng)憂患使然，他天生有一種冒險(xiǎn)問(wèn)難、探求新知的革命性格，“從不滿足于輕車熟路，經(jīng)常喜歡在荊莽崎嶇的山野作新的追求”。先生這種性格與志向，表現(xiàn)在治學(xué)上，便是一種豁達(dá)與開放的學(xué)術(shù)風(fēng)格，從不囿于某一固有領(lǐng)域，也從不滿足于業(yè)已取得的成就，而是以“敢為天下先”的精神，創(chuàng)榛辟莽、前驅(qū)先路，不斷擴(kuò)展學(xué)術(shù)空間，不斷實(shí)現(xiàn)自我超越，從而引領(lǐng)新的學(xué)術(shù)潮流。從辛亥革命史、張謇研究到商會(huì)史、現(xiàn)代化史、教會(huì)大學(xué)史、南京大屠殺研究，每涉足一個(gè)新領(lǐng)域，他都會(huì)帶領(lǐng)弟子們開辟出一片廣闊的學(xué)術(shù)天地，取得豐碩的學(xué)術(shù)成果。影響所及，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史研究也起到了開風(fēng)氣之先的作用。

“貴在通識(shí)”，淹貫賅博。先生治學(xué)，既基于實(shí)證，重視史料，又不滿足于饾饤瑣碎之學(xué)，而是力主實(shí)證與理論的結(jié)合，學(xué)術(shù)與思想的貫通，認(rèn)為史學(xué)研究“貴在通識(shí)”，“通識(shí)首先需要理論素養(yǎng)，需要馬克思主義歷史哲學(xué)，需要正確的方法論”。他治學(xué)給人最突出的印象，便是淹貫賅博、氣象宏大，既講上下延伸的“縱通”，也講空間跨越的“橫通”，還講中外古今的相通。往往是全史在胸、全局在握，然后闡精抉微，言人所未言。就“縱通”而言，先生力主要從歷史的長(zhǎng)時(shí)段來(lái)把握和研究具體的歷史事件，如率先提出研究辛亥革命要有“盤點(diǎn)三百年，三個(gè)一百年”的大史學(xué)觀，給人以極大啟發(fā)。在“橫通”方面，先生提倡要多做區(qū)域性、全球性的比較研究，從空間上拓展歷史視野，而且主張歷史學(xué)科要與其他學(xué)科橫向溝通、相互滲透，努力借鑒社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)的方法。

“關(guān)心社會(huì)”，融通古今。章開沅先生從來(lái)就不是一個(gè)坐守書齋的學(xué)究，而是一位充滿活力和具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的歷史學(xué)家。“參與史學(xué)”是他晚年經(jīng)常講的話題，大體有兩層意思：一是歷史學(xué)家要具有一種關(guān)心社會(huì)、參與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈意識(shí)，要具有高度的社會(huì)責(zé)任感，不僅書寫歷史，還應(yīng)融入歷史，創(chuàng)造歷史，為人類正義事業(yè)和社會(huì)發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)。二是歷史學(xué)家主要是通過(guò)自己的史學(xué)成果來(lái)參與現(xiàn)實(shí)，“應(yīng)該成為把現(xiàn)實(shí)與過(guò)去及未來(lái)連接起來(lái)的橋梁，用自己的研究成果豐富與影響現(xiàn)實(shí)生活，并且與人民一起追求光明的未來(lái)”。這就要求歷史研究者必須根據(jù)社會(huì)發(fā)展和現(xiàn)實(shí)需要來(lái)設(shè)計(jì)史學(xué)研究的內(nèi)容與方向，將學(xué)術(shù)研究融入社會(huì)實(shí)踐中，而不是為研究而研究，“鉆進(jìn)故紙堆中出不來(lái)，像桃花源中人，不知有漢，無(wú)論魏晉”。參與的史學(xué)只有在史學(xué)的參與中才能真正得到實(shí)現(xiàn)。

章開沅先生能成為當(dāng)代中國(guó)史學(xué)的名師、巨匠，形成自己獨(dú)特的治史風(fēng)格，除上面提到的歷經(jīng)生活磨難、具有博大胸懷和開拓創(chuàng)新精神等要素外，與其終身致力于學(xué)，不斷吸取新知、不斷自我完善，亦不無(wú)關(guān)系。“學(xué)然后知不足，教然后知困”(《禮記·學(xué)記》)。自從金陵大學(xué)輟學(xué)后，先生即轉(zhuǎn)以社會(huì)為師，在歷史教學(xué)與研究實(shí)踐中，刻苦自學(xué)，不斷提升自己的理論與學(xué)術(shù)水平，同時(shí)虛心向前輩和同輩師友請(qǐng)益，淘金掘銅，熔為一爐。作為一名馬克思主義史學(xué)家，先生也并不排斥西方史學(xué)理論，而是主張?jiān)凇安灰允ё晕摇⑼糇陨怼钡那疤嵯拢ㄟ^(guò)自己的獨(dú)立思考，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富自己的歷史思維。先生治學(xué)，又素以刻苦著稱，通常是清晨五點(diǎn)即起床，利用清晨安靜時(shí)光讀書寫作，并養(yǎng)成習(xí)慣，堅(jiān)持終身。2015年先生九十華誕之際，弟子們?yōu)樗庉嫷膫€(gè)人文集，長(zhǎng)達(dá)11卷，共計(jì)460多萬(wàn)字，這乃是他一生刻苦治學(xué)生涯的結(jié)晶。

盡管最終沒(méi)能看到自己親筆所寫、長(zhǎng)達(dá)近50萬(wàn)言的自傳出版，留下些許遺憾，但最使先生感到欣慰的是，通過(guò)多年努力，他在海內(nèi)外培養(yǎng)了一大批學(xué)有所成的弟子，有的已成為所在領(lǐng)域新一代領(lǐng)軍人物，從而使其學(xué)術(shù)事業(yè)能夠得以傳承。或許，這是一生淡泊的他所留下的一筆最寶貴的遺產(chǎn)吧！回顧自己的人生，開沅師曾動(dòng)情地寫道：“40多年來(lái)，無(wú)論課內(nèi)課外，校內(nèi)校外，我為年輕一代歷史學(xué)者的成長(zhǎng)，耗費(fèi)了不少精力與時(shí)間，對(duì)自己的著述或多或少有些影響，但我永遠(yuǎn)無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)閷W(xué)術(shù)的小我只有匯入學(xué)術(shù)的大我才能進(jìn)入永恒。……為造就青年學(xué)者開路，為發(fā)展學(xué)術(shù)交流搭橋，這就是我的人生追求。”

“歷史是已經(jīng)畫上句號(hào)的過(guò)去，史學(xué)是永無(wú)止境的遠(yuǎn)航。”那位曾飽經(jīng)滄桑、指揮若定的老船長(zhǎng)最終離我們而去了，但史學(xué)的遠(yuǎn)航并未終止，他的學(xué)術(shù)事業(yè)仍在延續(xù)，他的精神將永遠(yuǎn)與我們同在！

(作者：馬敏，系華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所所長(zhǎng)、資深教授)