1967年7月底，正值盛夏的北京酷熱難當(dāng)。一天下午，孫家棟在辦公室工作，熱得滿頭大汗。彼時(shí)，他在國(guó)防部第五研究院一分院擔(dān)任型號(hào)總體主任設(shè)計(jì)師，從事導(dǎo)彈研制工作。

正當(dāng)他趴在一張火箭圖紙上冥思苦想時(shí)，有人敲門。來(lái)者開門見山：“聶老總指示，調(diào)你去負(fù)責(zé)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。”

從少年時(shí)夢(mèng)想修大橋，到前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航空發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)；從回國(guó)之初研制導(dǎo)彈，到與衛(wèi)星結(jié)下不解之緣，孫家棟的人生屢次經(jīng)歷轉(zhuǎn)折。但這位中國(guó)科學(xué)院院士的愛(ài)國(guó)情懷、報(bào)國(guó)之心從未改變。

1958年，孫家棟被分配到國(guó)防部第五研究院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部，2年后成為型號(hào)總體主任設(shè)計(jì)師。

“一畢業(yè)就從事導(dǎo)彈研制工作，我想，這輩子可能就搞導(dǎo)彈了。”孫家棟回憶道。

但在1967年的那個(gè)夏天，一切都改變了。為確保我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星順利研制成功，中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，由我國(guó)著名科學(xué)家錢學(xué)森任院長(zhǎng)。隨后，錢學(xué)森向聶榮臻推薦了孫家棟。

1970年4月，當(dāng)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星播放著《東方紅》樂(lè)曲從北京上空飛過(guò)時(shí)，孫家棟和一同做研究的同志仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功后，孫家棟相繼擔(dān)任了第二顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆地球靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人和總設(shè)計(jì)師，并參與領(lǐng)導(dǎo)了其他各類衛(wèi)星的研制發(fā)射工作。

1985年10月，當(dāng)我國(guó)又將一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射升空后，時(shí)任航天工業(yè)部部長(zhǎng)李緒鄂向世界宣布：中國(guó)的運(yùn)載火箭將投入國(guó)際市場(chǎng)，承擔(dān)國(guó)外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。

這個(gè)消息震動(dòng)了國(guó)際航天界。那時(shí)，美國(guó)和法國(guó)壟斷著國(guó)際宇航發(fā)射市場(chǎng)。然而1986年，世界航天界的4次大爆炸，使歐美諸國(guó)陷入低谷，卻為中國(guó)進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)提供了難得的良機(jī)。

為此，孫家棟扮演起“生意人”的角色。在1988年10月，孫家棟代表中國(guó)與美國(guó)簽訂了《衛(wèi)星技術(shù)安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責(zé)任》兩個(gè)協(xié)議備忘錄。到1990年4月7日，亞洲一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功，在美國(guó)休斯公司31顆同類衛(wèi)星中入軌精度最高。

總結(jié)自己的職業(yè)生涯，孫家棟笑道：“7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。”即使年事已高，他仍為中國(guó)北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說(shuō)：“航天是我的興趣，一輩子也不會(huì)累。”