在第五個全國科技工作者日前夕，年過九旬的中國中醫科學院首席科學家屠呦呦寫下了寄語：科技創新，強國興邦。

她也用一輩子踐行了這句話。

“這么重要的榮譽，我夠格嗎？組織上同意嗎？”2019年，共和國勛章頒發人選公示前，面對前來征求意見的評選組，屠呦呦的反應，是反復確認這些問題。盡管已經獲得諾貝爾生理或醫學獎，盡管名字已經近乎家喻戶曉，但屠呦呦依然不習慣成為被關注的中心。

這位年過九旬的老人始終惦記的，還是青蒿素。

從幾十年前起，屠呦呦就一直在跟青蒿素打交道。

1969年1月21日，年輕的屠呦呦了解到一個全國性大協作項目——“523”任務，她的科研人生就此迎來轉折。

“523”任務，是一項援外戰備緊急軍工項目，也是一項巨大的秘密科研工程，涵蓋了瘧疾防控的所有領域。

抗瘧藥的研發，就是在和瘧原蟲奪命的速度賽跑。重任委以屠呦呦，在于她扎實的中西醫知識和被同事公認的科研能力。

接手任務后，屠呦呦翻閱古籍，尋找方藥，拜訪老中醫，對能獲得的中藥信息，逐字逐句地抄錄。在匯集了包括植物、動物、礦物等2000余內服、外用方藥的基礎上，課題組編寫了以640種中藥為主的《瘧疾單驗方集》。正是這些信息的收集和解析鑄就了青蒿素發現的基礎。

到1971年9月初，課題組篩選了100余種中藥的水提物和醇提物樣品200余個，但結果令人失望。

只好重新埋下頭去，看醫書。

從《神農本草經》到《圣濟總錄》再到《溫病條辨》……終于，葛洪的《肘后備急方》中關于青蒿抗瘧的記載，給黑暗中摸索的課題組一抹亮光——“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之?！?/p>

古人這么做，是不是因為加熱會破壞青蒿里的有效成分？屠呦呦決定用沸點只有34.6℃的乙醚來提取青蒿。實驗過程繁復而冗長。1971年10月4日，在190次失敗后，191號青蒿乙醚中性提取物樣品抗瘧實驗的最后結果出爐——對瘧原蟲的抑制率達到100%。

1972年3月，屠呦呦在全國“523”辦公室主持的南京中醫中藥專業組會議上，報告了青蒿乙醚中性粗提物的鼠瘧、猴瘧抑制率達100%的結果。

“523”辦公室要求，當年必須到海南臨床，看一看到底效果如何。

要上臨床，就必須制備大量青蒿乙醚提取物。當時，藥廠停了，課題組土法上馬，用7個大水缸取代實驗室常規提取容器。設備簡陋，沒有通風系統，也沒有實驗防護。屠呦呦整天泡在實驗室，得上了中毒性肝炎。

有了乙醚中性提取物后，在個別動物的病理切片中，又發現了藥物的疑似毒副作用。藥理人員認為，只有確證安全性后才能用于臨床。

屠呦呦著急了。瘧疾這種傳染病有季節性，一旦錯過當年的臨床觀察季節，就要再等一年。于是，她干脆向領導提交了志愿試藥報告。1972年7月，屠呦呦等3名科研人員在醫院嚴密監控下進行了一周的試藥觀察，未發現該提取物對人體有明顯毒副作用。隨后，屠呦呦親自攜藥，去往海南昌江虐區救人。

結果顯示，該藥品對當地、低瘧區、外來人口的間日瘧和惡性瘧均有一定效果。再之后，屠呦呦課題組的組員分離出了有抗瘧作用的有效單體。

青蒿素類抗瘧藥，是舉國體制的成果、集體主義的結晶，也是自主創新的杰作。屠呦呦常強調，榮譽，屬于科研團隊中的每一個人，屬于中國科學家群體。

在2015年獲得諾貝爾生理或醫學獎之后，老人平靜的生活也一度被打破。對場面上的事，她能躲就躲。但對科研，對自己真正熱愛的青蒿素事業，屠呦呦不躲不避。屠呦呦的同事說，她不講場面話，直來直去，對青蒿素特別執著，一說青蒿素眼睛就亮。

前段時間，屠呦呦舊居入選浙江首批中國科協“科學家精神培育基地”。屠呦呦的事跡，以實物、圖片和視頻等多種方式，在激勵和鼓舞著新一代年輕人。

（科技日報北京5月31日電）