板甲，顧名思義，就是整塊板的甲胄。全套的歐洲板甲要從頭包到腳，把人包得像鐵罐頭一樣。板甲之所以能在14世紀以后快速普及，是因為歐洲金屬加工技術進步很大，尤其是引入了高爐和水力鍛造。

1450年，德國人發明金屬活字印刷，顛覆了世界。而另一種金屬產品——板甲，則更讓500年前的歐洲人興奮。

板甲，顧名思義，就是整塊板的甲胄。全套的歐洲板甲要從頭包到腳，把人包得像鐵罐頭一樣。

板甲讓歐洲軍隊打遍天下無敵手，也催生了現代的火藥槍支。但板甲消失得也很快，可謂“其興也勃焉，其亡也忽焉”。

西班牙人的殼，土著真的砍不動

1521年4月初，麥哲倫來到菲律賓宿霧島。這里人煙繁茂，商業興盛。當地酋長說，西班牙人使用港口，應該交錢。

在當地使者的面前，麥哲倫命令一個人穿上板甲，另一人拿刀槍對著板甲又砍又捅，連個印也沒砍出來。使者馬上表示：酋長不要錢了，還要向西班牙國王上貢。

后來，麥哲倫跟酋長關系很好，送了一套板甲給他，還提出要帶幾十個板甲大兵，去征服鄰近島嶼的1000多個土著勇士（他最終因此送了命）。

這不是麥哲倫第一次用板甲炫耀武力，他一路上都這么干。當時歐洲人環球探險，就喜歡向原住民炫耀盔甲。因為，板甲的防護力，遠遠領先世界。

麥哲倫環游地球的同時，在今天的墨西哥，西班牙人科爾特斯正帶領600個同伴，征服擁有幾萬戰士的阿茲臺克帝國。盡管阿茲臺克士兵十分英勇，但他們投擲的標槍，射出的箭，甩出的石頭，傷不了穿著頭盔板甲的西班牙人。

10年后，西班牙人皮薩羅，更是率領100多個人，與印加帝國皇家衛隊短兵相接，印加士兵當場死亡1000多人，西班牙人才死了幾個。刀槍不入的板甲又立了大功。

不要說是跟落后的美洲土著相比，就是亞洲鄰居，也很羨慕歐洲人的板甲。當時，奧斯曼土耳其人和薩法維波斯人，都重金購買了歐洲板甲，并試圖仿制，但只能造出雛形，離“鐵罐頭”還遠。

日本人也仿造了歐洲板甲，就是日本戰國時期大量上陣的“南蠻胴”，但并不得歐洲板甲的精髓，實質是小一號鐵片拼出來的“假板甲”。

英法百年戰爭，鎖子甲擋不住長弓

從古希臘起，歐洲軍人對盔甲一直很上心。希臘和羅馬有少數的青銅胸甲，但不普及。羅馬士兵穿的，一般是分片的、拼搭起來的片板甲。羅馬滅亡以后，發達的冶金業消亡了，歐洲軍隊的裝備退化了不少。

中世紀，歐洲人逐漸普及了鎖子甲：就是一個個鐵制的小圓環串聯成的罩衣。它制作比較簡單，防護效果還不錯。

從1000年前到500年前，鎖子甲在全世界都受歡迎，從中亞到歐洲，是騎士的標配。

直到14世紀中葉，歐洲騎士依然主要穿鎖子甲，或者是襯著鐵甲片的布衣。偶爾也使用一種形似龍蝦殼的片板甲。但這些甲都不能保證無死角的防護。

歐洲逐漸升級的內部戰爭，讓傳統的鎖子甲不堪重負。首先是英法百年戰爭。它是一場打打停停，曠日持久的對抗，從1337年打到1453年。一開始，最難以對付的可怕的武器，是英國長弓。

英國長弓是當時力量最大的弓，鎖子甲擋不住它射來的箭。1346年的克雷西戰役，法國騎兵16次沖鋒都被英國長弓射了回去。1500名穿鎖子甲的法國騎士陣亡。隨后幾十年，法國人一次次倒在長弓下無計可施。

板甲精益求精，戰時大放異彩

大約在14世紀90年代開始，板甲興起，并在英法戰爭中大放異彩。與鎖子甲相比，板甲重量差不多，但防護水平卻好很多。

以前的士兵，沒見過這種弧線穹面的大鐵片，正面1片（或者2片），背面1片，就將上身包住了。弧面設計，讓砍上來的刀，戳上來的槍和箭頭，都偏移角度。而且板甲基本不貼著身體，穿著更舒適；即使被重擊，打到變形，也不一定會傷到人。

用上了板甲，鎖子甲就被束之高閣了。從公元3世紀到14世紀末，鎖子甲和札甲（小塊金屬拼搭的甲）變化很小。但板甲剛一誕生，幾十年就演化出許多形狀和設計，百花齊放，精益求精。

比如說，通過關節部分的精細處理，騎士穿上板甲，并不笨重，仍可以比較自如地運動。再比如，板甲造得很薄，一般只有2毫米厚，但性能依然出色。

一開始板甲是意大利米蘭造的，為了就近供應英法戰場，米蘭人在尼德蘭設了車間。尼德蘭工匠水平也很高，改造了板甲形態，增加了能抵擋打擊的瓦楞褶皺，在“米蘭式板甲”之外發展出“哥特式板甲”。前者看著更精致，后者更簡樸卻也耐造。

1415年的阿金庫特之戰，穿著板甲的法軍騎士們，頂著英國長弓的箭雨沖鋒。2000多法軍騎兵，每人平均要承受英國長弓射出的10只箭。結果除了少數人被箭射中了鎧甲的縫隙傷亡外，其余人絲毫無損。

板甲快速普及，全靠高爐和水力鍛造

板甲之所以能在14世紀以后快速普及，是因為歐洲金屬加工技術進步很大，尤其是引入了高爐和水力鍛造。普通板甲只需要鎖子甲十分之一的工時就能造出來，可謂便宜有好貨。

高爐可以增加燃燒溫度，將鐵礦石燒成鐵水。沒有高爐之前，人們煉鐵，基本是塊煉鐵——用木炭爐，將鐵礦石燒成海綿狀的半熔體，然后錘煉，將廢渣擠壓出去。

中國很早就有高爐，歐洲人大概是在14世紀或更早學到了高爐技術，他們還用水力鼓風機去配合高爐。高爐鑄鐵取代塊煉鐵后，歐洲的鋼鐵產量大大增加。

水力鍛造也很關鍵。首先要說明的是，鐵水倒在模具里鑄出來的鐵，或者說生鐵，既硬又脆，不適合做工具。因此包括盔甲在內，鐵器一般是用鍛造的。

要打出一整塊結實的鐵片，是挺累人的。過去靠鐵匠掄大錘，敲打紅色的鐵胚。好幾個人配合著敲打半天，不一定能敲均勻。

而13世紀到15世紀歐洲發展出用水車帶動大錘子，幾錘就可以將鐵胚砸得扁扁的，人只需要夾持著鐵胚，調整角度即可。

接下來，板甲工匠還要用10多種錘子，在常溫下敲打鐵片，慢慢敲出形狀，這還是挺費時的。但畢竟最累人的苦活兒都由機器代勞了。

因為應用水力，歐洲的盔甲便宜了很多。尤其是胸甲和頭盔，連普通人也買得起，葡萄牙和西班牙的海外冒險者個個都穿戴。國王一次可以給幾萬人的部隊配發板甲。

但防護四肢的全身甲還是很貴——要保證關節靈活，需要更出色的手工活。貴族們定制一套板甲，相當于當代家庭買一輛坦克。中世紀的精美板甲也成為當代博物館和軍事迷的寶貝。

好景不長，16世紀開始，隨著火藥槍支愈發先進，板甲不得不隨之加厚，從十幾公斤重，漲到二十幾公斤重，可還是在百米外被火槍輕松打穿。最終板甲在17世紀后期和我們說拜拜了。