南岳衡山，剛登上的最后五岳。

何須辨識？

山就在那兒。湖南省中偏東南，以一塊大花崗巖為基礎，滄桑巨變，從海成陸，南北72山峰綿亙800里于兩盆地之間。

確需辨識。

大山無語，人有說法：

一山勝境，三教并存。

文明奧區，文化昌盛。

四岳行坐立臥，唯有南岳獨飛。

據戰國時期《甘石星經》記載，因其位于星座二十八宿的軫星之翼，猶如衡器，可稱天地，故名衡山。

民間崇拜黃帝委任的火神祝融，他教民用火，化育萬物，被尊稱南岳圣帝。

道教自東漢張道陵到來，神祠道廟始盛，甚至“術動帝王，道干卿相”。唐初五岳各建真君祠，南岳神被封為“司天王”，遣官奉祖。“洞天福地”4處于斯。

佛教雖約晚道教200年傳到南岳，卻宗派林立，其中南禪就“一花五葉”“五葉七宗”，弟子遍布天下。兩顆佛舍利藏于南臺寺金剛舍利塔中。

“天下書院楚為盛，楚之書院衡為盛”。唐肅宗時期，鄴候李泌賜隱于煙霞峰下讀書，后人建鄴候書院。南岳書院歷史最久、數量最多、講讀不斷，湖湘學派經世致用、影響深遠，清末譚嗣同詩贊：“萬物昭蘇天地曙，要憑南岳一聲雷”。

七七事變后，國共兩黨共同創辦抗日“南岳游擊干部訓練班”，周恩來親為南岳僧人題詞：“上馬殺賊，下馬學佛”。衡山寺觀教堂被整體授予“第一批宗教界愛國主義教育基地。”

南岳大廟，是歷代帝王祭祀山川社稷的主廟，1300年來朝拜不斷。大廟中軸線為儒家風格的帝王宮殿式建筑，九進四重院落，四周圍以紅墻，院內欞星門、奎星閣、正川門、御碑亭、嘉應門、御書樓、正殿、寢宮、北后門由南向北序列。大廟東側八個道觀，西側八個佛寺。圣帝正殿，由東西兩側的道士、僧人輪流值守。這座清光緒年間重修的“南國故宮”，展示出明確的“政主教從”格局。

邁入欞星門沿中軸線步步走進，聽著導游的熱情講解，卻又對眼前大廟的文化安排生些困惑：御書樓內書卷無存，變成喧鬧的商販攤點，正中放置千僧大鐵鍋開口收錢；正殿前兩香爐，東側香客熙攘，火焰熊熊、濃煙滾滾，西側空無一人。何故？答曰：東側為自己燒香，西側為父母燒香。無語。山上，祝融峰頂新添財神，書院遺跡僅剩一處。

如果說山是天的安排，廟卻是人的安排。何以為山、為廟？何以為南岳？需要闡釋。

應該如何滿足前來南岳人們的精神需求？文明奧區今奧何處？大廟儒釋道教化什么、怎么教化？兩側商業化在治理，中軸線上體現的中華道統是否也該梳理梳理？

南岳又稱壽山，何者壽？應該還是仁者吧。