1978年，新澤西，普林斯頓。
中國物理代表團訪問美國，代表團成員有四人，其中之一是中國科學院物理所核聚變專家陳春先。代表團的訪問目標是，參觀普林斯頓等離子物理實驗室環(huán)形聚變實驗反應堆的托卡馬克：一種環(huán)形磁約束裝置，用來存放等離子體的容器。
4年前，正是陳春先帶領課題組從“0”開始，在極為艱苦的條件下，奇跡般地研制出中國首臺托卡馬克6號，打破了西方發(fā)達國家對核聚變的壟斷，贏得了赴美交流參觀美托卡馬克的機會，成為當時沖破封鎖的“大事”之一。
思考這個策劃時，從采訪到寫稿，再到手記，這個委員講給記者的故事，始終在腦海里盤旋。
一粒小小的種子，一個小小的芯片，一行小小的代碼，一位小小的元素，是從什么時候開始擁有影響整個國家發(fā)展和安全的力量？還是他們從來都有，在被“卡脖子”時才更加凸顯。
小事是什么時候變成大事？就是在不經意間。倒逼之下，刀刃向內的改革才如此堅定不移。
改革是什么，就是關關難過，關關過。
多大的艱難險阻，中國都一路翻山越嶺走到了今天。
“卡脖子”，大不了憋住這口氣，一步一個腳印走下去，那腳印里就能綻放出鮮艷的花朵。
