他們都是誰(shuí)？全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、其他抗日根據(jù)地乃至海外，一大批愛(ài)國(guó)青年以寶塔山為指引，開(kāi)啟了“朝圣”之旅，潮水般地涌入延安。他們主要通過(guò)黨組織和個(gè)人介紹，或者參加延安各類學(xué)校的招生考試奔赴延安，在1938年前后形成高潮。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，這一階段到延安的知識(shí)分子大約有4萬(wàn)余人，他們大多文化程度較高，初中及以上占了70%左右，還有像陳學(xué)昭、何穆這樣的留洋博士。

抗日救國(guó)的共同目標(biāo)，鑄就了一代熱血愛(ài)國(guó)青年奔赴延安的信仰之路、理想之路。經(jīng)過(guò)革命熔爐育英才，這些知識(shí)青年茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，深入到各條戰(zhàn)線，為民族獨(dú)立、人民解放作出了卓越貢獻(xiàn)。正如1939年5月毛澤東在延安慶賀模范青年大會(huì)上所說(shuō)：“中國(guó)的青年運(yùn)動(dòng)有很好的革命傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)就是‘永久奮斗’。我們共產(chǎn)黨是繼承這個(gè)傳統(tǒng)的，現(xiàn)在傳下來(lái)了，以后更要繼續(xù)傳下去。”

看到大后方提籠遛鳥(niǎo)

心緒難平憎惡不已

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，陳學(xué)昭隨丈夫何穆撤往重慶后方。

陳學(xué)昭是正宗的江南書(shū)香世家小姐，她出生于浙江海寧鹽官鎮(zhèn)一個(gè)老派的書(shū)香門(mén)第。陳氏一族詩(shī)禮傳家，陳學(xué)昭從小就受到良好的基礎(chǔ)教育，文科成績(jī)優(yōu)異。

1922年，17歲的陳學(xué)昭轉(zhuǎn)學(xué)到上海愛(ài)國(guó)女學(xué)文科班，與后來(lái)成為紅軍女將領(lǐng)的張琴秋成為無(wú)話不談的閨蜜。彼時(shí)上海，各種新思潮涌動(dòng)，出版業(yè)發(fā)達(dá)，為陳學(xué)昭的文學(xué)才能提供了一個(gè)新的舞臺(tái)，也給了這個(gè)舊式家庭出生的女子一條有別于依賴父兄、出嫁從夫的新路。

1924年，陳學(xué)昭參加上海《時(shí)報(bào)》一個(gè)婦女解放主題征文比賽嶄露頭角。此后，她發(fā)表了大量風(fēng)格清麗纏綿的散文，受到報(bào)業(yè)先驅(qū)戈公振的照拂，并認(rèn)識(shí)了茅盾、周建人、魯迅等文壇前輩。

1927年，陳學(xué)昭預(yù)支了自己兩本文集的稿費(fèi)赴法國(guó)留學(xué)，1934年底取得了法國(guó)克萊蒙大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)?shù)匾凰Z(yǔ)言學(xué)院邀請(qǐng)她留校做院長(zhǎng)助理，她不為所動(dòng)，很快買了回國(guó)的船票。

1937年和丈夫來(lái)到重慶后，陳學(xué)昭感到萬(wàn)分異樣，她這樣描述當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)：“許多穿著華美衣服的男女老幼，在街頭、在戲院門(mén)口，一群群地走著立著……飯館門(mén)口停著許多輛掛著‘防空’標(biāo)志的汽車……酒家星期六的晚上，除非5點(diǎn)鐘之前去，否則找不到一個(gè)座位。大家用暢了錢(qián)，大家也賺夠了錢(qián)……（這）不是健康正常的生活，一切都在發(fā)著寒熱。”而在大后方另一重鎮(zhèn)成都，更加平靜安逸的生活讓陳學(xué)昭越發(fā)急不可耐。這里本應(yīng)該是抗日復(fù)興的根據(jù)地，卻沒(méi)有一點(diǎn)戰(zhàn)時(shí)的景象。陳學(xué)昭在望江樓公園看到提籠遛鳥(niǎo)的富貴閑人，憎惡不已，“逃難來(lái)到這里的人，安居下來(lái)了，喝茶、閑談、散步，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生……”

創(chuàng)辦《工作》雜志

在成都宣傳抗日

1935年秋，23歲的何其芳從北大哲學(xué)系畢業(yè)，前往天津南開(kāi)附中教書(shū)。這位年輕的先生出生于四川萬(wàn)縣（現(xiàn)重慶萬(wàn)州）一個(gè)舊式大家庭，敏感率真心思細(xì)膩，醉心于詩(shī)歌。

如果時(shí)代變徵之音沒(méi)有那么強(qiáng)烈，他可能也會(huì)沉默在那樣的生活中。1935年12月9日，“一二·九”運(yùn)動(dòng)在北平爆發(fā)。這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一次大規(guī)模學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，并迅速波及到全國(guó)主要城市。當(dāng)時(shí)，整個(gè)華北已安放不下一張安靜的書(shū)桌，何其芳還在講臺(tái)上面對(duì)著一群對(duì)電影比對(duì)知識(shí)更熱心的闊少爺。“我感到我是一個(gè)幫助欺騙的從犯”，他說(shuō)。學(xué)生罷課，他照舊循著鐘聲到教室里，對(duì)著墻壁談話；學(xué)生搞運(yùn)動(dòng)，軍警圍住宿舍，他又與學(xué)生同罪。

1936年夏，何其芳辭了教職，離開(kāi)了天津這個(gè)搖搖欲墜的名利場(chǎng)，前往山東萊陽(yáng)的一所鄉(xiāng)村師范。次年，他回到四川老家，與北平認(rèn)識(shí)的好友們相聚。

1938年春，何其芳與卞之琳等在成都創(chuàng)辦了《工作》雜志以宣傳抗日。穿著長(zhǎng)袍、斯斯文文的書(shū)生卞之琳咆哮：成都，讓我把你搖醒/成都雖然睡著/卻并非使人能睡的地方/而且這并非使人能睡的時(shí)代/這時(shí)代使我想大聲地笑/又大聲地叫喊。

不過(guò)卞之琳自己也承認(rèn)：“但我們并不是革命組織，沒(méi)有直接受過(guò)黨的教育，終覺(jué)在這方面力有不迨，我們自己還需要‘覺(jué)醒’呢”。

《西行漫記》出版

照亮無(wú)數(shù)中國(guó)青年的心

就在這時(shí)，何其芳看到了《西行漫記》。《西行漫記》寫(xiě)的是美國(guó)記者埃德加·斯諾于1936年夏在陜北蘇區(qū)訪問(wèn)的見(jiàn)聞。在陜北，斯諾見(jiàn)到了一個(gè)真實(shí)的“紅色中國(guó)”。更重要的，他見(jiàn)到了一批為自由和理想奮斗終生的共產(chǎn)黨人。倔強(qiáng)的“紅小鬼”、魚(yú)水般融洽的軍民情、目標(biāo)堅(jiān)定的領(lǐng)袖……每一張面孔都讓他印象深刻，每一個(gè)背影都見(jiàn)證了中國(guó)人的錚錚鐵骨。

1937年，斯諾將他在“紅色中國(guó)”的所見(jiàn)所聞所訪，匯集成《紅星照耀中國(guó)》。此書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，便引起轟動(dòng)。在書(shū)中，斯諾詳細(xì)描述了延安這座戰(zhàn)時(shí)“新城”的新氣象：

“大片土地可以很快地集體耕種、集體收獲，個(gè)別農(nóng)民一時(shí)農(nóng)閑現(xiàn)象就不再出現(xiàn)。”

“在陜西北部的二十幾個(gè)蘇維埃化已久的縣里，中國(guó)大部分地方常見(jiàn)的某些明顯的弊端肯定是被消滅了。”

“事實(shí)上，我一進(jìn)蘇區(qū)以后就沒(méi)有看到過(guò)什么罌粟的影子。貪官污吏幾乎是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。乞丐和失業(yè)的確像共產(chǎn)黨所說(shuō)的那樣被‘消滅’了。我在紅區(qū)旅行期間沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)乞丐。”

時(shí)任上海文化界救亡協(xié)會(huì)的國(guó)際宣傳委員會(huì)負(fù)責(zé)人胡愈之，組織翻譯了《紅星照耀中國(guó)》的中文譯本。1938年初，中譯本在上海用《西行漫記》的書(shū)名出版。限于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，雖然隱去了“紅星照耀”的字樣，卻照亮了無(wú)數(shù)中國(guó)青年的心，把他們引向了革命之路，引向了延安。

延安，給了當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的有志青年一個(gè)新的選擇。

尋求抗日救國(guó)路

4個(gè)月內(nèi)2000余人由川入陜

在這本書(shū)的影響下，一批批愛(ài)國(guó)青年和外國(guó)友人奔赴延安，白求恩就是其中的一位。他曾在書(shū)信中告訴友人：“要問(wèn)我為什么去中國(guó)，請(qǐng)讀埃德加·斯諾的《西行漫記》和史沫特萊的《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》，讀后你們必將與我同感。”

延安，吸引了數(shù)萬(wàn)有志于抗日的知識(shí)青年們。他們?nèi)绯彼憬舆B而至，其中就包括陳學(xué)昭一家和何其芳。

1937年底，陳學(xué)昭一家三口轉(zhuǎn)移到涪陵避難。丈夫何穆在當(dāng)?shù)氐囊凰蠓结t(yī)院就職。這所后方醫(yī)院管理混亂，“所謂傷兵，整日閑蕩；所謂醫(yī)師，也是同樣。”陳學(xué)昭此時(shí)偶然借閱到一本《西行漫記》。夫妻二人被里面介紹的延安所吸引，于是想辦法離開(kāi)了涪陵，前往重慶聯(lián)系十八集團(tuán)軍駐渝辦事處。

前往延安的路途遙遠(yuǎn)辛苦，延安的生活條件也很艱苦。陳學(xué)昭的兒子此時(shí)才3歲，她帶兒子去延安的想法幾乎沒(méi)有人贊同，連她去延安想要投奔的對(duì)象——張琴秋都不予支持。但陳學(xué)昭“堅(jiān)決要到延安去”。

而在成都，何其芳等人嘗試的“革命檄文”受到了諸多非難。“我所接近的那些人，連朋友在內(nèi)，幾乎就沒(méi)有一個(gè)贊同我的，不是說(shuō)我刻薄，就是火氣過(guò)重。”在這種情況下，何其芳說(shuō)，我到底不是一個(gè)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗者。我自己還需要伙伴，需要鼓舞和撫慰。

“我應(yīng)該到前線去，即使我不能拿起武器和兵士們站在一起射擊敵人，我也應(yīng)該去和他們生活在一起，而且把他們的故事寫(xiě)出來(lái)，這樣可以減少一點(diǎn)我自己的慚愧……”。

1938年7月21日一早，陳學(xué)昭不顧眾多親友的反對(duì)，攜家?guī)Э跐M懷希望地在成都登上北上延安的汽車。半個(gè)月后的8月14日，26歲的何其芳也與好友卞之琳、沙汀一起向延安奔去。

去延安是他們一生作出的最重要的決定，為此他們拋棄了名聲、地位、家庭，拋棄了一切。何其芳在創(chuàng)作巔峰時(shí)期改弦更張，到延安為抗日救亡吶喊；陳學(xué)昭攜家?guī)Э诘窖影策^(guò)“苦日子”，以近距離觀察這個(gè)中國(guó)最富朝氣的地方，最后選擇長(zhǎng)居于此。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1938年5月到8月間由川入陜到達(dá)延安的青年知識(shí)分子，多達(dá)2200余人。為了培養(yǎng)青年干部，黨中央在延安先后創(chuàng)辦了抗大、陜公、魯藝等30多所干部學(xué)校，在延安這個(gè)革命熔爐中，廣大青年逐步成長(zhǎng)為具有堅(jiān)定理想和革命意志的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。