“萬元，你現(xiàn)在一年收入能過10萬元吧？”到蘭萬元家牛棚里看過的人常會這樣問他。起初，他還會掰著指頭算賬，別人問得多了，他的回答也變得簡單：“能成！”

牛棚里膘肥體壯的20多頭牛，是蘭萬元答話的底氣。而就在幾年前，他家還是另一番光景。

1953年，蘭萬元出生在寧夏固原市隆德縣楊河鄉(xiāng)串河村。很長一段時間里，他連個正式的名字都沒有。父母平時隨口叫他“圓”，叫得久了，就成了他的小名。

該上小學時，這家人犯了愁。上學要有大名，可蘭萬元的父母不識字，起不出像樣的名字。入學那天，負責給他登記的老師為此撓頭。

“算起來你是‘萬’字輩，小名又叫‘圓’，大名就叫個‘蘭萬元’吧。”老師想了半天，把這三個字寫在了本上。

蘭萬元生活的山村地處寧夏西海固地區(qū)，這里山大溝深，十年九旱，一度有“苦瘠甲天下”之稱。在蘭萬元的記憶里，幼年時難得吃一次飽飯，也因為生活艱難，他小學二年級便輟了學。

上世紀80年代初，串河村實施包產(chǎn)到戶，已經(jīng)成家的蘭萬元分到十幾畝地。夫妻倆都是干農(nóng)活的一把好手，盡管土地貧瘠，忙活一年也能攢夠全家人的口糧。

改革開放不久，“萬元戶”成了串河村街談巷議的熱詞，仿佛一夜之間，蘭萬元的名字變得“響亮”起來。

“村里人夸我名字起得好。那時候雖然能吃飽飯，但大伙家里光景和萬元戶根本沾不上邊。一年吃穿下來，誰兜里還能剩下幾塊錢？嘴上說說也就算了。”蘭萬元說。

蘭萬元有時想，自己也就名字起得好。

孩子們一點點被拉扯大，由于經(jīng)濟條件差，蘭萬元的兒子蘭金榮也沒上過幾年學。一直以種地和打工為生的這家人，在并不富裕的串河村里，生活水平也是倒著數(shù)。

2014年，蘭萬元家被確定為建檔立卡貧困戶。后來扶貧干部來了，仔細考察后告訴他：要想富，多養(yǎng)牛。

蘭萬元小聲嘀咕道：養(yǎng)牛吃苦咱不怕，可買母牛、蓋牛棚、買飼草哪樣不要錢，這些本錢從哪來？

真正擼起袖子，蘭萬元發(fā)現(xiàn)之前想多了：一系列扶貧政策緊跟而來，買牛沒錢，政府幫助協(xié)調(diào)扶貧貸款；蓋牛棚沒錢，政府給補貼。

“咱自己也是會想辦法的人，沒有飼草，我就把家里十幾畝地全種成了青貯玉米。”蘭萬元說。

母牛下了牛犢，母牛犢長大了又下牛犢，到了2017年，蘭萬元家的小牛棚就裝不下了。這一年，他在院子菜園后頭建起個大牛棚，還把在外務工的兒子也叫回了家。

“養(yǎng)牛比打工掙得多，為啥還要出去？”蘭金榮說，父親和自己沒怎么上過學，這是兩代人的遺憾，所以他拼了命地想讓孩子們好好讀書。如今，家里已經(jīng)有了兩個大學生，手頭也沒之前那么緊了。

前不久，蘭萬元從牛棚牽出了2頭牛，“換”回了近5萬元。“孫子們一年學費高低也超不過這一頭牛，現(xiàn)在家里用大錢就賣大牛，用小錢就賣小牛。”蘭萬元抬手指向一頭半大的牛犢說。

蘭萬元家日子越過越好并非個例。串河村村委會主任馬富財說，如今大多數(shù)村民已靠養(yǎng)牛致富，去年，村里還牽頭成立了養(yǎng)牛合作社，發(fā)展村集體經(jīng)濟，以更好地帶動村民增收。“現(xiàn)在村里一戶人養(yǎng)十幾頭牛已經(jīng)不是啥稀罕事。”馬富財說。

獨處的時候，蘭萬元常會琢磨：按照這幾年的勢頭，再過兩三年，家里牛就會超過50頭，全家收入估計會再翻一番。

“到時候飼草怕是又不夠用了，得再流轉(zhuǎn)些土地種青貯玉米。”蘭萬元笑著說。