來到甘肅省西和縣洛峪鎮關壩村已有兩天半，村里的面貌和我們想象中的深度貧困村大相徑庭——這不是我們想象中的貧困村！

一進村，目之所及的房子，都是兩三層帶小院的獨棟樓房。而隨著關壩村第一書記段振鵬隨意走訪入戶到村民家中，我們無意中發現了關壩村“房子”的很多故事。

“黑房子”

隴南一帶，家家戶戶、祖祖輩輩都保留著一種獨特的品茗風俗——喝罐罐茶。所謂罐罐茶，就是在炕上架起一座火爐，火爐上放一只樸素小巧的土瓦罐。先將干“春尖”茶葉放入瓦罐內烤火加熱至稍有青煙時，再將煮沸的開水倒入罐中，隨著“呲啦”一聲，熬罐罐茶的第一道工序才剛剛結束，再根據口味將紅棗、核桃、冰糖或蜂蜜等放入。邊熬邊喝，邊喝邊聊……罐罐茶好喝，可是，熬罐罐茶熏出來的房子就不怎么好看了。

因為日復一日的煙熏火燎，房子四壁、棚頂被慢慢地熏黑，這便形成了來隴南之前，從未聽說過的“黑房子”。

    “三同”小分隊隊員在即將進行“黑房子”改造的農戶王謝子家中。

關壩村第一書記帶我們來到了王謝子家中，這是一戶即將進行“黑房子”改造的農戶。段書記說，村上今年陸陸續續得到了青島市市北區12家企業的扶貧捐款116萬，其中有一部分款項用于改造提升村民的戶內居住環境。段書記知道王家老人為了給小兒子看病，平時很節省，剩飯剩菜都不舍得扔，有幾次就是因為吃了變質的飯菜壞了肚子。因此給王家大兒子建議，捐贈給王家的這筆款項，不但要用于刷房子、換吊頂，還要添臺冰箱。王家父子聽聞后，高興地有些合不攏嘴，一個勁地往我們兜里塞他家自種的核桃。

段書記說，隨著村里居住條件的不斷改善，與之相輔相成的是增加村民的眼界見識和逐漸改變的生活習慣，這樣才能使“黑房子”只存在于隴南的記憶之中。

板房子

王謝子家的院里還有一間特殊的房子，這是王謝子的小兒子王偉軍的畫室。

甘肅省政協原秘書長陳偉協調幫忙給患有強直性脊柱炎的村民王偉軍搭建的一座板房畫室。

畫室是他的幫扶責任人——甘肅省政協原秘書長陳偉協調幫忙搭建的板房。王偉軍患有強直性脊柱炎，無法像健康人一樣坐立行走，但他自小酷愛畫畫。陳偉了解情況后，根據他的愛好和特長，幫助他找到老師免費教授繪畫技能，同時還積極協調，搭建了這間畫室。

王謝子說，他最擔心的就是將來自己和老伴故去后，小兒子的后半生怎么過。他希望小兒子能有一技之長傍身，不再依靠政府的救濟。

王偉軍在畫室里學習畫畫。

王偉軍本人對此也有著強烈的意愿，這些年他通過堅持不懈的努力學習，繪畫技藝不斷進步。在各級殘聯組織的繪畫比賽中他還多次獲得優異的名次。現在村里也有熱心人通過互聯網，幫助他在線上出售作品，他覺得日子很有奔頭兒。更讓人想不到的是，這個身殘志堅的年輕人在今年村民自發為抗擊新冠肺炎疫情捐款活動中，他的個人捐款是最多的。他說，太多的人關愛我、幫助我，我希望能盡己所能回饋社會。

洋房子

距離王謝子家不遠處，有一棟三層小樓，這棟樓在關壩村眾多房子中，顯得格外洋氣。雖未建完，但門口兩根粗壯的羅馬柱，二樓、三樓若干的小羅馬柱圍成的欄桿，頗有國外洋房的味道。這些欄桿都是這戶人家的年輕主人王紅亮親手制作的。

王紅亮家的洋房頂層。

段書記說，王紅亮性格倔強在村里是出了名的，連父母也經常勸服不了他。但同時，王紅亮又是一個頗有想法的青年人。段書記來到村里后，王紅亮倒是一反常態，常去找他談心。在平均學歷只有初中以下水平的關壩村里，段書記這樣一個群眾眼里從省城來的文化人，或許讓王紅亮感到，只有他能理解自己、幫助自己。

王紅亮對段書記說，他想靠建房的技能謀一份營生。段書記則建議他，建房很多人都會，你不如掌握一項專門的技能。段書記了解到制作羅馬柱的技術較容易掌握，制作成本也很低廉，就建議他不妨學學試試。王紅亮當真聽了段書記的話，很快花了幾百塊錢買了模具，琢磨掌握了這項技能。

段振鵬書記和“三同”小分隊隊員身后地上擺著的模具就是王紅亮用于制作羅馬柱的模具。

新房子

來到關壩村的第二天，下午的日程安排結束后，馬上要吃晚飯前，段書記突然打電話說，村里要幫一戶五保戶搬家。等我們聽到村委會樓下熙熙攘攘的時候，村、鎮干部們已三下五除二將柜子、鍋碗瓢盆等搬上了農用三輪車。車子小心翼翼地行駛在僅能容下后排兩個輪子的狹窄山道上，干部們手里拎著衣服、暖壺、被褥和五保戶王新戰跟在車后。來到王新戰的新家，那一刻，老人高興地手舞足蹈起來。

村干部們在給曾經在外流浪多年后回鄉的五保戶王新戰搬新家，左起第一位是第一書記段振鵬。

王新戰無兒無女，腦部有些不太嚴重的損傷。十多年以前因關壩村貧窮，逼著身體康健、頭腦靈活的他外出謀生，后來逐漸與村上失去聯系。在今年新冠肺炎疫情排查外來人口的檢查當中，成縣民政部門發現了在街頭流浪的王新戰，同時也發現他身上還揣著一本老舊的戶口本，便把他送回到了關壩村。

村干部給回村流浪漢王新戰搬新家，狹窄的山路上只能容下三輪車的兩個輪子。

回到村上，看到如今的關壩村早已不是當年的關壩村，王新戰是真不想走了。鎮上和村里馬上幫他登記辦理新戶口本、身份證，申請民政救助，同步動工修建五保戶的安全住房2間。

一切安頓好后，段書記送給王新戰一件嶄新的羽絨服。段書記說，過去我把自己穿過的幾件厚衣裳送給你御寒，今天是你喬遷之喜的日子，給你買了件新衣裳，你就在村里踏實過日子吧！

平房

關壩村四社原址所在的平套山上如今都是村里“養販一體”合作社的牛圈，段書記帶我們去看合作社產業的路上，在爬到海拔1500多米高處時，我們俯瞰到整個關壩村的全貌，很美！尤其在村尾，有一片整齊劃一的平房，白色的墻壁上有鄉土氣息濃郁的民間繪畫。這片區域，正是關壩村的易地搬遷集中安置點的新房。

在山頂俯瞰關壩村全貌，整齊劃一的一片白色平房是關壩村易地搬遷集中安置點。

關壩村山大溝深，加之多雨和地質災害，時常有山洪和泥石流發生，居住在山上的農民每年都要面對這些危險。國家花了很大的財力物力動員村民下了山。段書記帶我們下山后，近距離查看了這片平房，發現房頂上還留有建設2樓的基礎。段書記說，將來村里脫貧摘帽后，下一步就是鄉村振興，這是群眾特意留下的，將來靠自己的努力，在有條件的時候就可以加蓋二層小樓，習近平總書記不是有那么一句話嘛：幸福都是自己奮斗出來的！

土房子

在關壩村一座座新房中，赫然佇立著一間與眾不同的土房子。

傳統的土木結構，雕花木刻的門窗，側房還被講究地隔成了上下兩層。

關壩村保留下來的一座建于民國時期的土房子，段振鵬書記說，這座土房子是每位關壩村人心里的一抹鄉愁。

據村里人講，這間土房子建造于民國時期。當年房主也是一戶殷實人家。如今這土房子的主人已搬到平房居住了，土房子門前已是一片低矮的草叢和盛開的野花。

段書記說，國家政策規定要拆掉危房，但是這間土房子，縣住建部門認定這是安全房屋，村里的群眾和他自己都覺得應該留下來。因為這既是村里歷史和文化的見證，也是村里今昔對比的實證。它能讓村里的后輩們看到祖輩走過的路，保留了每位關壩人心中那一抹淡淡的鄉愁。