來到甘肅省西和縣洛峪鎮(zhèn)關(guān)壩村已有兩天半，村里的面貌和我們想象中的深度貧困村大相徑庭——這不是我們想象中的貧困村！

一進(jìn)村，目之所及的房子，都是兩三層帶小院的獨(dú)棟樓房。而隨著關(guān)壩村第一書記段振鵬隨意走訪入戶到村民家中，我們無意中發(fā)現(xiàn)了關(guān)壩村“房子”的很多故事。

“黑房子”

隴南一帶，家家戶戶、祖祖輩輩都保留著一種獨(dú)特的品茗風(fēng)俗——喝罐罐茶。所謂罐罐茶，就是在炕上架起一座火爐，火爐上放一只樸素小巧的土瓦罐。先將干“春尖”茶葉放入瓦罐內(nèi)烤火加熱至稍有青煙時(shí)，再將煮沸的開水倒入罐中，隨著“呲啦”一聲，熬罐罐茶的第一道工序才剛剛結(jié)束，再根據(jù)口味將紅棗、核桃、冰糖或蜂蜜等放入。邊熬邊喝，邊喝邊聊……罐罐茶好喝，可是，熬罐罐茶熏出來的房子就不怎么好看了。

因?yàn)槿諒?fù)一日的煙熏火燎，房子四壁、棚頂被慢慢地熏黑，這便形成了來隴南之前，從未聽說過的“黑房子”。

    “三同”小分隊(duì)隊(duì)員在即將進(jìn)行“黑房子”改造的農(nóng)戶王謝子家中。

關(guān)壩村第一書記帶我們來到了王謝子家中，這是一戶即將進(jìn)行“黑房子”改造的農(nóng)戶。段書記說，村上今年陸陸續(xù)續(xù)得到了青島市市北區(qū)12家企業(yè)的扶貧捐款116萬，其中有一部分款項(xiàng)用于改造提升村民的戶內(nèi)居住環(huán)境。段書記知道王家老人為了給小兒子看病，平時(shí)很節(jié)省，剩飯剩菜都不舍得扔，有幾次就是因?yàn)槌粤俗冑|(zhì)的飯菜壞了肚子。因此給王家大兒子建議，捐贈給王家的這筆款項(xiàng)，不但要用于刷房子、換吊頂，還要添臺冰箱。王家父子聽聞后，高興地有些合不攏嘴，一個(gè)勁地往我們兜里塞他家自種的核桃。

段書記說，隨著村里居住條件的不斷改善，與之相輔相成的是增加村民的眼界見識和逐漸改變的生活習(xí)慣，這樣才能使“黑房子”只存在于隴南的記憶之中。

板房子

王謝子家的院里還有一間特殊的房子，這是王謝子的小兒子王偉軍的畫室。

甘肅省政協(xié)原秘書長陳偉協(xié)調(diào)幫忙給患有強(qiáng)直性脊柱炎的村民王偉軍搭建的一座板房畫室。

畫室是他的幫扶責(zé)任人——甘肅省政協(xié)原秘書長陳偉協(xié)調(diào)幫忙搭建的板房。王偉軍患有強(qiáng)直性脊柱炎，無法像健康人一樣坐立行走，但他自小酷愛畫畫。陳偉了解情況后，根據(jù)他的愛好和特長，幫助他找到老師免費(fèi)教授繪畫技能，同時(shí)還積極協(xié)調(diào)，搭建了這間畫室。

王謝子說，他最擔(dān)心的就是將來自己和老伴故去后，小兒子的后半生怎么過。他希望小兒子能有一技之長傍身，不再依靠政府的救濟(jì)。

王偉軍在畫室里學(xué)習(xí)畫畫。

王偉軍本人對此也有著強(qiáng)烈的意愿，這些年他通過堅(jiān)持不懈的努力學(xué)習(xí)，繪畫技藝不斷進(jìn)步。在各級殘聯(lián)組織的繪畫比賽中他還多次獲得優(yōu)異的名次。現(xiàn)在村里也有熱心人通過互聯(lián)網(wǎng)，幫助他在線上出售作品，他覺得日子很有奔頭兒。更讓人想不到的是，這個(gè)身殘志堅(jiān)的年輕人在今年村民自發(fā)為抗擊新冠肺炎疫情捐款活動(dòng)中，他的個(gè)人捐款是最多的。他說，太多的人關(guān)愛我、幫助我，我希望能盡己所能回饋社會。

洋房子

距離王謝子家不遠(yuǎn)處，有一棟三層小樓，這棟樓在關(guān)壩村眾多房子中，顯得格外洋氣。雖未建完，但門口兩根粗壯的羅馬柱，二樓、三樓若干的小羅馬柱圍成的欄桿，頗有國外洋房的味道。這些欄桿都是這戶人家的年輕主人王紅亮親手制作的。

王紅亮家的洋房頂層。

段書記說，王紅亮性格倔強(qiáng)在村里是出了名的，連父母也經(jīng)常勸服不了他。但同時(shí)，王紅亮又是一個(gè)頗有想法的青年人。段書記來到村里后，王紅亮倒是一反常態(tài)，常去找他談心。在平均學(xué)歷只有初中以下水平的關(guān)壩村里，段書記這樣一個(gè)群眾眼里從省城來的文化人，或許讓王紅亮感到，只有他能理解自己、幫助自己。

王紅亮對段書記說，他想靠建房的技能謀一份營生。段書記則建議他，建房很多人都會，你不如掌握一項(xiàng)專門的技能。段書記了解到制作羅馬柱的技術(shù)較容易掌握，制作成本也很低廉，就建議他不妨學(xué)學(xué)試試。王紅亮當(dāng)真聽了段書記的話，很快花了幾百塊錢買了模具，琢磨掌握了這項(xiàng)技能。

段振鵬書記和“三同”小分隊(duì)隊(duì)員身后地上擺著的模具就是王紅亮用于制作羅馬柱的模具。

新房子

來到關(guān)壩村的第二天，下午的日程安排結(jié)束后，馬上要吃晚飯前，段書記突然打電話說，村里要幫一戶五保戶搬家。等我們聽到村委會樓下熙熙攘攘的時(shí)候，村、鎮(zhèn)干部們已三下五除二將柜子、鍋碗瓢盆等搬上了農(nóng)用三輪車。車子小心翼翼地行駛在僅能容下后排兩個(gè)輪子的狹窄山道上，干部們手里拎著衣服、暖壺、被褥和五保戶王新戰(zhàn)跟在車后。來到王新戰(zhàn)的新家，那一刻，老人高興地手舞足蹈起來。

村干部們在給曾經(jīng)在外流浪多年后回鄉(xiāng)的五保戶王新戰(zhàn)搬新家，左起第一位是第一書記段振鵬。

王新戰(zhàn)無兒無女，腦部有些不太嚴(yán)重的損傷。十多年以前因關(guān)壩村貧窮，逼著身體康健、頭腦靈活的他外出謀生，后來逐漸與村上失去聯(lián)系。在今年新冠肺炎疫情排查外來人口的檢查當(dāng)中，成縣民政部門發(fā)現(xiàn)了在街頭流浪的王新戰(zhàn)，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)他身上還揣著一本老舊的戶口本，便把他送回到了關(guān)壩村。

村干部給回村流浪漢王新戰(zhàn)搬新家，狹窄的山路上只能容下三輪車的兩個(gè)輪子。

回到村上，看到如今的關(guān)壩村早已不是當(dāng)年的關(guān)壩村，王新戰(zhàn)是真不想走了。鎮(zhèn)上和村里馬上幫他登記辦理新戶口本、身份證，申請民政救助，同步動(dòng)工修建五保戶的安全住房2間。

一切安頓好后，段書記送給王新戰(zhàn)一件嶄新的羽絨服。段書記說，過去我把自己穿過的幾件厚衣裳送給你御寒，今天是你喬遷之喜的日子，給你買了件新衣裳，你就在村里踏實(shí)過日子吧！

平房

關(guān)壩村四社原址所在的平套山上如今都是村里“養(yǎng)販一體”合作社的牛圈，段書記帶我們?nèi)タ春献魃绠a(chǎn)業(yè)的路上，在爬到海拔1500多米高處時(shí)，我們俯瞰到整個(gè)關(guān)壩村的全貌，很美！尤其在村尾，有一片整齊劃一的平房，白色的墻壁上有鄉(xiāng)土氣息濃郁的民間繪畫。這片區(qū)域，正是關(guān)壩村的易地搬遷集中安置點(diǎn)的新房。

在山頂俯瞰關(guān)壩村全貌，整齊劃一的一片白色平房是關(guān)壩村易地搬遷集中安置點(diǎn)。

關(guān)壩村山大溝深，加之多雨和地質(zhì)災(zāi)害，時(shí)常有山洪和泥石流發(fā)生，居住在山上的農(nóng)民每年都要面對這些危險(xiǎn)。國家花了很大的財(cái)力物力動(dòng)員村民下了山。段書記帶我們下山后，近距離查看了這片平房，發(fā)現(xiàn)房頂上還留有建設(shè)2樓的基礎(chǔ)。段書記說，將來村里脫貧摘帽后，下一步就是鄉(xiāng)村振興，這是群眾特意留下的，將來靠自己的努力，在有條件的時(shí)候就可以加蓋二層小樓，習(xí)近平總書記不是有那么一句話嘛：幸福都是自己奮斗出來的！

土房子

在關(guān)壩村一座座新房中，赫然佇立著一間與眾不同的土房子。

傳統(tǒng)的土木結(jié)構(gòu)，雕花木刻的門窗，側(cè)房還被講究地隔成了上下兩層。

關(guān)壩村保留下來的一座建于民國時(shí)期的土房子，段振鵬書記說，這座土房子是每位關(guān)壩村人心里的一抹鄉(xiāng)愁。

據(jù)村里人講，這間土房子建造于民國時(shí)期。當(dāng)年房主也是一戶殷實(shí)人家。如今這土房子的主人已搬到平房居住了，土房子門前已是一片低矮的草叢和盛開的野花。

段書記說，國家政策規(guī)定要拆掉危房，但是這間土房子，縣住建部門認(rèn)定這是安全房屋，村里的群眾和他自己都覺得應(yīng)該留下來。因?yàn)檫@既是村里歷史和文化的見證，也是村里今昔對比的實(shí)證。它能讓村里的后輩們看到祖輩走過的路，保留了每位關(guān)壩人心中那一抹淡淡的鄉(xiāng)愁。