那些廉價的小東西，狗尾巴草一樣

落在你辦公桌上

多像一種心懷不軌

幸好是你。不然這人間哪配得上

一個女人的心懷不軌

這幾句詩摘自詩人余秀華的《我還是想》，寫于2019年4月6日，被收錄在新版的《月光落在左手上》。五年前，帶著“農婦”“殘疾”等標簽的余秀華憑借一首《穿過大半個中國去睡你》橫空出世，不但成為年度詩人，還讓一度冷門的詩歌也火了一把。此后幾年，余秀華出詩集、散文、小說，上電視節目，在網絡上“怒懟鍵盤俠”……熱度不減。成名給余秀華帶來了重新選擇人生的自由，似乎也為她的生活增添了一些喧囂。余秀華一直生活在老家湖北橫店村，鐘祥市為她建造起了一座“余秀華文學藝術館”，成了景點，她心情不好時偶爾去住。

前段時間，余秀華又上了幾次“熱搜”，在一段流傳得很廣的視頻里，余秀華情緒低落，略帶苦悶地和記者討論近期“愛而不得”的苦戀經歷。當記者問，是否愿意用詩歌才華換一個健康美貌的身體時，她立刻回答道：不愿意。“為什么不能兼而得之呢？”視頻里，她目光堅定，吐出了這句反問。

不久前，在北京見到余秀華，她表示心情已經好多了：“這次差點沒走出來，不過我覺得我的生命力還行，能承受得起。”像她之前在微博上承諾的那樣，她收拾好心情，畫了艷麗的妝來到北京宣傳新書，“那個視頻里的我太不修邊幅了，這個眉毛是我在荊門市紋的。”黑眉、紅唇，加上爽朗的笑聲和敏捷的思維，在人間“搖搖晃晃”行走的余秀華有一種開闊的氣勢，很有感染力。

談到新版詩集里收錄的新詩，余秀華坦言，新詩的數量并不多：“寫得少了，沒怎么寫，因為沒有新意，所以就不愛寫了。”這幾年，余秀華的生活發生了許多改變，外部環境也在變：荷塘、山岡、田野、麥田、老屋……那些她曾經在詩歌里白描的鄉村景象，隨著新農村建設的進行，都已蕩然無存。家里的土地上蓋了新樓，不需要再干農活了。“不需要勞作之后，這方面的經歷就沒有了，只有去做這件事的時候才能獲得體會，不做就沒有了嘛。”余秀華解釋自己少寫新詩的一個原因。不過，故鄉的變化并沒有讓余秀華形成太多“鄉愁”，這一點她想得很清楚：“生活方便了呀，衛生條件好了。進步就意味著失去。”

“愛”一直是余秀華詩歌中最重要的主題之一，她曾說，想在接下來的寫作中少寫一些表達“愛”的詩，不過這個想法似乎落空了，“我看我是做不到了，之前說的很多話都不能算數了。”

新版詩集里收錄的新詩，也幾乎全和坦蕩熾熱的愛欲相關。《下著雨的春夜》里，她寫一個女子的情思，“在這樣的下午，喜鵲鳴叫在樹梢上/仿佛慶典你曾經來過/仿佛慶典我在你的注視里/再一次投胎為人/夜晚來臨，我沒有了：白天的熱烈/像一條蛇，等你打我七寸/我不知道等待的我一次粉身碎骨/還是一次脫胎換骨。”《你的眼睛》里，她寫在愛人的眼里仿佛能看見星芒的幻覺：“此刻，我化身為魚，為只為不在這斑斕星辰里/受溺亡之苦。”“提筆就是這些玩意兒，我都覺得自己有點變態了。”余秀華似乎并不滿意自己跳不出“愛”的框架，不過，她也說：“詩歌對我來說還是詩歌，不是什么生命啊那些大的東西，就像會唱歌的人通過歌曲來表達自己，會跳舞的人跳舞。詩歌是我表達個人思想的形式。生活好了才能寫作。”

今年，余秀華和家人在家，過得很平靜。寫東西零零散散，讓她有點兒苦惱，但寫詩對她來說不是工作，她的心態很好：“我從來沒有把詩歌當成謀生手段，只是它很偶然地成為我生活的保障。寫不出來就不寫。擰著干，干不過就要放過自己。”當被問及是否有對“過氣”的擔憂時，余秀華笑了：“過氣就過氣了唄，我聽了也不會傷心，這很正常，各領風騷三五年嘛，根本不在意。只要我不為生活的那些破事痛苦，我都覺得是好日子。”頓了頓，她又補充了一句：“人氣會過，才華不會過。”