9月10日教師節當天，北京市玉泉小學“資源教師”劉麗君收到一份特殊的禮物，患有自閉癥的果果送給她一幅精美的畫作，上面寫著：“祝劉老師節日快樂。”這份禮物讓劉麗君非常感動：“這是做老師以來收到最有意義的禮物。”

資源教師是特殊教育和普通教育溝通的橋梁，負責對特殊兒童進行個別輔導、補救教學，對普通班教師和家長提供咨詢與支援服務。“‘資教’實際是特殊教育教師與心理教師的結合。”劉麗君笑著說。

和特殊孩子的相遇，始于2015年的開學季，那是劉麗君第一年參加工作。一個胖胖的男孩被家長帶到學校，他是唐氏綜合征患兒，從形象到智力、言行都與普通兒童明顯不同。

校長高峰對劉麗君說，“別的學校不想收他，咱們要不把他收進來？都是孩子，不能落下一個。”心理學專業畢業的劉麗君被校長的一番話深深打動，連連點頭。

“當時沒有馬上把貝貝安排到普通班，因為一年級剛開學，孩子們還處在一種散漫自由的狀態，怕其他同學可能會取笑、排斥或欺負他。”過了兩周，等班級的秩序正常了，貝貝被安排進班，并舉行了隆重的“進班”儀式。

此后，劉麗君開始著手創辦融資源教室和心理健康教育中心為一體的資源中心，其中包括沙盤室、音樂放松室、注意力訓練室、感統訓練室、生活能力訓練室、團體輔導室等適合特殊孩子的教室。

走進資源教室，溫暖的色調讓人瞬間心情愉悅，滑梯、沙盤、玩偶等隨處可見，到處都是孩子喜愛的物品。“這個資源教室的整體設計也是充分征求了孩子們的意見才最終敲定的。”劉麗君說。

“特殊兒童的到來，對學校是一個很大的挑戰。”前兩年，因為家庭矛盾原因，果果的自閉癥變得更加嚴重，“有時會上著課突然大叫，或是無意識傷到別的同學，沒辦法在普通班級一起上課。”于是，劉麗君把她帶到資源教室一對一上課。

“我們建議家長帶果果到校外機構進行額外的訓練，他們不去，我們老師就自己來。”課間，劉麗君和其他老師會為果果進行更多的訓練和心理疏導。

在資源教室里，和貝貝的相識也讓果果開心了很多。貝貝和果果曾經是對“小冤家”，見面就“掐”，但劉麗君發現，兩個人身上有很多可以互補的特點。“比如果果善于表達，認知能力好，喜歡繪畫，渴望被人夸獎；而貝貝善于傾聽，樂于服從，擅長夸獎他人，不在乎輸贏。”于是，善于觀察的劉麗君將貝貝和果果組成了陽光互助小組。

沒想到，奇妙的“化學反應”就這樣發生了，如今，他們成了幾天不見就想念對方的小伙伴。“疫情防控期間，兩個人還常要通視頻電話。”劉麗君笑著說。

采訪時，剛下課的果果已經看不出她與普通孩子的差異。她很自信地和記者對視，并禮貌地說了句：“老師好！”

在玉泉資源中心，記者看到一張《個體差異生成長資料收集表》，上面包括學生出生情況、成長史、情況分析、輔導方案和過程等幾十個項目，每次輔導，都有詳盡的記錄。

校長高峰常到這里來，陪特殊兒童上課，也跟資源教師討論有效的教育方法。這幾年，學校新進了包括劉麗君在內的六位特殊教育專業教師。

“每個孩子都有改變的潛質，只要我們努力，總會有奇跡發生。即便沒有奇跡，培養這些孩子掌握基本的生活自理能力，像穿衣服、系鞋帶、開鎖、穿針縫東西、用錢買東西等等，也是教育的應有之義。”高峰說。

然而并不是每個人都能勝任這一職業，從事特殊教育事業僅有愛心還不夠，還需要有極強的專業性和耐心。很多孩子缺少社會交往、生活自理、模仿等基本能力，往往一些簡單的動作都需要反復重復，因此特殊教育工作者更難獲得職業成就感。

比如用錢買東西這件事，幾個老師教了貝貝兩年，還是沒教會；還比如老師們告訴貝貝，自己在家時，有陌生人敲門不要開門，然而一說有好吃的，貝貝還是馬上會沖過去開門。

“我們要為他想到所有情況，希望他將來可以自立自強。”劉麗君說。“‘育全人’是玉泉小學一直以來的教育理念，這是個廣義的概念，我們希望每個孩子都能做最好的自己，這就夠了。”