開欄的話

今年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年，國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組掛牌督戰(zhàn)的52個(gè)未摘帽貧困縣能否如期脫貧，是社會(huì)各界普遍關(guān)切的話題。近日，記者走進(jìn)四川、甘肅、寧夏、貴州、云南、廣西和新疆7個(gè)省區(qū)，深入其中未摘帽的貧困縣，記錄干部群眾特別是廣大團(tuán)員青年攻克貧中之貧、困中之困的動(dòng)人故事。從今天起，本報(bào)開設(shè)“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)·督戰(zhàn)未摘帽貧困縣”欄目，陸續(xù)刊發(fā)來自脫貧攻堅(jiān)一線的報(bào)道。

經(jīng)過半年多的艱苦施工，一條3.8公里長(zhǎng)的公路修到了四川省涼山彝族自治州布拖縣烏依鄉(xiāng)阿布洛哈村的村口。由此，阿布洛哈成了全國(guó)具備通路條件建制村中，最后一個(gè)通路的村莊。這也意味著，我國(guó)農(nóng)村公路建設(shè)實(shí)現(xiàn)了歷史性跨越。

阿布洛哈村通公路，也被認(rèn)為是涼山脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的一個(gè)縮影。它所在的布拖縣，是中國(guó)最后52個(gè)未摘帽的貧困縣之一。

類似的標(biāo)志性變化，在涼山的7個(gè)未摘帽貧困縣還有很多。它們或大或小，勾勒出了脫貧攻堅(jiān)帶給大涼山的變化。

通了公路，就像池塘連接了大海

阿布洛哈村的歷史，一度寫著閉塞、疾病、困頓甚至恐懼。上世紀(jì)60年代，涼山一帶麻風(fēng)病流行，當(dāng)時(shí)的布拖縣把全縣300多名麻風(fēng)病人集中在阿布洛哈村隔離治療，這個(gè)村莊從此被叫作“麻風(fēng)村”，直到2007年7月才被正式命名為阿布洛哈行政村。

若干年后，麻風(fēng)病消失了，但是貧困依然存在。早前的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，阿布洛哈村的貧困發(fā)生率一度達(dá)到72%。

交通是制約這個(gè)村莊發(fā)展的瓶頸。來自四川宜賓的駐村工作隊(duì)員羅俊，兩年前剛到這里時(shí)，被村后一眼望不到頂?shù)膽已聡樀貌惠p。出村的唯一道路就在懸崖峭壁上，他第一次出村花了5個(gè)小時(shí)，回村又花了4個(gè)小時(shí)。

“我有恐高癥，不敢往下看。”羅俊說，很多路段他幾乎是連手帶腳“爬”著過去的。

在彝語(yǔ)中，阿布洛哈意為“深山里的谷地”“人跡罕至的地方”。因?yàn)檫^往的歷史，易地搬遷困難重重，唯有解決交通問題才有可能讓阿布洛哈村擺脫貧困。

投資數(shù)千萬元的通村公路在2019年動(dòng)工開建。工程歷盡艱辛，為了將重型工程機(jī)械運(yùn)到那里，施工單位甚至動(dòng)用了米-26重型運(yùn)輸直升機(jī)。在一次意外塌方中，挖掘機(jī)滾下懸崖，挖掘機(jī)手當(dāng)場(chǎng)犧牲。

談起那次事故，19歲的村文書阿達(dá)牛色感到后怕。他說，很感激那些為修這條路而奉獻(xiàn)甚至犧牲的工程技術(shù)人員。

路通了之后，阿布洛哈村迎來了史無前例的變化。家家戶戶都有了一幢二層小樓，住進(jìn)新房，每戶村民自掏腰包的錢不超過1萬元。阿布洛哈村也將擁有自己的集體經(jīng)濟(jì)，村里正在修建羊圈，養(yǎng)殖業(yè)將創(chuàng)造集體收益，這在村里史無前例。

8月30日記者抵達(dá)這里的時(shí)候，黃色的農(nóng)村客運(yùn)小巴正停在阿布洛哈新村的客運(yùn)站，接孩子們到鎮(zhèn)上上學(xué)。阿達(dá)牛色羨慕不已，他記得自己小時(shí)候出村上學(xué)，走懸崖上的山路，一度走到哭。

“我們會(huì)越來越好的，一切都會(huì)變好的。”一個(gè)網(wǎng)友在微博上評(píng)論阿布洛哈村通車新聞時(shí)說。羅俊則這樣形容：阿布洛哈就像一個(gè)池塘，有了公路，它就可以連接大海了。

“今年開始，要跟過去告別了”

就像一條路把阿布洛哈村連接到了外面的世界，在四川省易地扶貧搬遷任務(wù)最重的昭覺縣，當(dāng)?shù)氐囊椎胤鲐毎徇w集中安置點(diǎn)，改變了全縣數(shù)萬名貧困群眾世代延續(xù)的生活方式。

坐在緊鄰昭覺縣城的易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)的中心廣場(chǎng)上，看著現(xiàn)代化的小區(qū)環(huán)境，34歲的吉惹拉布坦言，自己還在適應(yīng)全新的生活。

按照當(dāng)?shù)氐陌徇w政策，他只花了1萬元，就得到了100平方米的新房。“特別特別劃算。”吉惹拉布說，自己的父母都沒給過他這么多財(cái)富。

“原來住在山上的土坯房，有五丈寬。”他伸開雙臂，比畫著向記者解釋當(dāng)?shù)爻Ｓ玫挠?jì)量單位。“而現(xiàn)在就是城市生活了。”他曾經(jīng)擔(dān)心孩子生活在城市小區(qū)沒以前在農(nóng)村自由，但孩子告訴他，小區(qū)里有沙坑、滑梯、健身器材，很好玩。

吉惹拉布所在的片區(qū)共有5個(gè)集中安置點(diǎn)，都在昭覺縣城附近，共安置4569戶超過兩萬名群眾，是四川省規(guī)模最大的易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)。

22歲的吉布俄國(guó)是這個(gè)大型社區(qū)的300多名社工之一。他大學(xué)畢業(yè)，會(huì)彝語(yǔ)，普通話也好，因此負(fù)責(zé)小區(qū)里的“四點(diǎn)半課堂”。他介紹說，社工工作屬于當(dāng)?shù)卣少?gòu)的公共服務(wù)項(xiàng)目，旨在服務(wù)群眾盡快適應(yīng)城市生活。

由當(dāng)?shù)卣才诺呐涮追?wù)還包括職業(yè)技能培訓(xùn)、公益性崗位開發(fā)、各類產(chǎn)業(yè)園區(qū)的建設(shè)等，為了方便社區(qū)群眾到周邊農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)上班，當(dāng)?shù)厣踔灵_辟了新的公共交通專線。

由于人口規(guī)模劇增，昭覺縣還新建了醫(yī)院、自來水廠等公共基礎(chǔ)設(shè)施。昭覺縣副縣長(zhǎng)廖宇超說，易地扶貧搬遷安置不是簡(jiǎn)單地更新住房，而是要從整體上改善居住條件，包括結(jié)合鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)土文化傳承等方方面面的工作。

這些宏觀政策，給吉惹拉布家?guī)淼淖兓牵?畝地里年復(fù)一年耕種的土豆、玉米和蕎麥，不再是這個(gè)家庭全部的收入了。“那樣的生活已經(jīng)持續(xù)幾百年”。吉惹拉布說，今年開始，要跟過去告別了。

讀書改變命運(yùn)，不再是偶然

某種程度上講，21歲的彝族女孩鄭日雜也在跟過去告別。她剛剛成為四川師范大學(xué)網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)的大一新生，也成了媽媽心中的驕傲。

鄭日雜堅(jiān)稱，能考上大學(xué)，是自己的幸運(yùn)。舅舅是老師，一直在給家里老少灌輸上學(xué)的重要性，媽媽沒有因?yàn)樗桥⒍恢С炙蠈W(xué)。她甚至慶幸自己在趕集的時(shí)候碰上了一場(chǎng)意外的考試，由此考上了一所好小學(xué)。

而鄭日雜的同齡人，大多數(shù)小學(xué)畢業(yè)就外出打工了，如今早已嫁人生子。她的姐姐沒讀過書，現(xiàn)在連自己的姓名都不會(huì)寫。鄭日雜笑言，打工掙錢買漂亮衣服，這些都是當(dāng)?shù)嘏⒆用媾R的誘惑，唯獨(dú)讀書不是。

在涼山，貧困常常與許多人對(duì)教育的輕視相伴。民間較普遍的觀念是，讀書有投入，回報(bào)又漫長(zhǎng)，很多家長(zhǎng)更希望孩子在家放羊、種地。數(shù)據(jù)顯示，在最高峰時(shí)期，涼山州有6萬多名義務(wù)教育階段的學(xué)生沒有上學(xué)。

控輟保學(xué)，成為涼山教育系統(tǒng)脫貧攻堅(jiān)要啃下的硬骨頭。為了讓孩子們回到課堂，當(dāng)?shù)叵氡M了辦法。有的地方每到開學(xué)季，就在交通要道設(shè)卡，把那些試圖外出不上學(xué)的義務(wù)教育階段學(xué)生給攔截下來。有的甚至千里迢迢把輟學(xué)打工的初中生帶回家。當(dāng)?shù)厣踔劣谩肮俑婷瘛钡姆绞剑瑧土P和警示那些鼓勵(lì)或放任孩子輟學(xué)的監(jiān)護(hù)人。

這些看似“粗暴”的做法收到了成效。涼山州教育局副局長(zhǎng)包曉華透露，去年全州新增義務(wù)教育階段學(xué)生3.5萬人。

與之相伴的是家長(zhǎng)觀念的改變。吉惹拉布不識(shí)字，出門打工經(jīng)常遇到語(yǔ)言障礙。他表示，不希望自己的3個(gè)孩子也不識(shí)字，“再這樣下去就完蛋了”。

在大城市流行的“四點(diǎn)半課堂”，如今也“走入”了吉惹拉布所在的易地安置小區(qū)，只是在這里有點(diǎn)走樣。彝族群眾不會(huì)等到四點(diǎn)半才送孩子來，只要有空，他們?nèi)魏螘r(shí)候都愿意把孩子送到社區(qū)活動(dòng)中心的“四點(diǎn)半課堂”。

“這是好事兒，說明這一代的家長(zhǎng)重視孩子的教育了。”值守的社工吉布俄國(guó)說。鄭日雜漸漸感覺到，讀書改變命運(yùn)，并不像發(fā)生在自己身上那樣偶然，正在變成必然。

在涼山州最后未摘帽的7個(gè)貧困縣，對(duì)教育的重視如今具有普遍性。在昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村村民吉好也求的新居，孩子們的獎(jiǎng)狀被依次貼在了堂屋最顯眼的位置，成為這個(gè)家庭的驕傲。

2018年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記曾來到三河村，看望慰問了吉好也求一家。當(dāng)時(shí)，吉好也求10歲的女兒吉好有果現(xiàn)場(chǎng)演唱了一曲《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》，習(xí)近平帶頭鼓掌。

一年后，吉好也求搬進(jìn)了易地安置的新家，老三河村的村口則立起了一塊“三河村舊址”的牌子，過往的一切被封存進(jìn)歷史。而吉好也求的最新心愿是：請(qǐng)習(xí)近平總書記到我的新家來看看。（記者 王鑫昕 見習(xí)記者 趙麗梅 母建鑫）