在“一步跨千年”的四川大涼山,不會(huì)說(shuō)普通話(huà)成為人們與外界交流學(xué)習(xí)的最大障礙,也成為導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝舜毨У闹饕蛑弧?/p>

“扶貧先扶智,扶智先通語(yǔ)。”為解決涼山教育“起跑線”的問(wèn)題,2018年5月27日,國(guó)務(wù)院扶貧辦、教育部在涼山啟動(dòng)了“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話(huà)”行動(dòng)試點(diǎn)。兩年來(lái),一大批老師不僅在大涼山教化鄉(xiāng)村孩子,也承擔(dān)著向偏遠(yuǎn)山村傳播現(xiàn)代文明、傳承社會(huì)主流文化、傳遞國(guó)家意志的重要使命。

教師節(jié)來(lái)臨之際,記者連線駐守在大涼山幼教點(diǎn)上的老師們,聽(tīng)他們講述和涼山娃的成長(zhǎng)故事。

9月的大涼山,雖已入秋,但依舊烈日炎炎。山上的各色野花,在陽(yáng)光的照耀下,展現(xiàn)出繽紛的色彩。傍晚,在野花點(diǎn)綴的涼山州木里縣沙灣鄉(xiāng)五一幼教點(diǎn),飄出了響亮的歌聲——“我知道,我一直有雙隱形的翅膀,帶我飛,給我希望……”很難想象,兩年前,這里許多四五歲的孩子連一句“你好”都不會(huì)說(shuō)。而今,孩子們能用普通話(huà)流利地唱歌且聲情并茂。從2018年起,隨著“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話(huà)”項(xiàng)目在涼山州的開(kāi)啟,用普通話(huà)說(shuō)話(huà)、唱歌,已成為涼山州很多幼教點(diǎn)的一道獨(dú)特風(fēng)景。

一個(gè)美麗又艱難的開(kāi)始

涼山彝族自治州位于四川省西南部,北起大渡河,南至金沙江,東鄰四川盆地,西連橫斷山脈,用地理詞匯描述的大涼山,在人們心中的印象是錦繡山川;“一步跨千年”、交通閉塞、生產(chǎn)力發(fā)展水平低下、社會(huì)發(fā)育進(jìn)程滯后、物質(zhì)貧困與精神貧困疊加交織,從這個(gè)角度來(lái)看大涼山,又是一個(gè)“深度貧困”的畫(huà)像。

作為全國(guó)最大的彝族聚居區(qū),不會(huì)說(shuō)普通話(huà),無(wú)法和社會(huì)交流,成為導(dǎo)致大涼山人代代貧困的主要原因之一。

2018年5月27日,“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話(huà)”活動(dòng)在涼山州昭覺(jué)縣四開(kāi)鄉(xiāng)灑瓦洛且博村幼教點(diǎn)舉行了啟動(dòng)儀式。當(dāng)時(shí),國(guó)務(wù)院扶貧辦主任劉永富意味深長(zhǎng)地說(shuō),學(xué)前學(xué)會(huì)普通話(huà),是實(shí)現(xiàn)義務(wù)教育有保障的第一課,一定要打牢;是不讓兒童輸在起跑線上的第一步,一定要邁好。教育部副部長(zhǎng)孫堯也強(qiáng)調(diào),要通過(guò)這個(gè)活動(dòng)培養(yǎng)貧困地區(qū)兒童學(xué)習(xí)普通話(huà)的興趣,在潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲中養(yǎng)成普通話(huà)的思維習(xí)慣。

作為項(xiàng)目的技術(shù)保障單位之一,三好網(wǎng)承擔(dān)了此項(xiàng)目中教育研究、教學(xué)組織及師資培訓(xùn)等任務(wù)。在啟動(dòng)儀式上,三好網(wǎng)創(chuàng)始人、CEO何強(qiáng)道出了培訓(xùn)的“路線圖”———“1年半內(nèi),讓所有涼山州地區(qū)幼兒實(shí)現(xiàn)基于300句的日常用語(yǔ)范圍內(nèi)的會(huì)話(huà);2年內(nèi),實(shí)現(xiàn)日常見(jiàn)聞的動(dòng)、植、物等常見(jiàn)具象物體的圖片識(shí)別和普通話(huà)方式描述,溝通交流無(wú)障礙;到2020年,形成完備的工作管理模式。”

這個(gè)計(jì)劃在大涼山能否如期實(shí)現(xiàn)?其實(shí),對(duì)于三好網(wǎng)派駐在涼山州的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張定宇來(lái)說(shuō),那時(shí)的他心里也沒(méi)底。因?yàn)?在調(diào)研時(shí),他發(fā)現(xiàn)了很多具體的困難,“很多事情不是靠一紙規(guī)定或者高科技手段就能解決的。和人打交道,主要得靠腿、靠嘴、靠心。”

培訓(xùn)一批“種花人”

張定宇至今清晰地記得,接到國(guó)扶辦的項(xiàng)目邀請(qǐng)通知后,他和何強(qiáng)及幾位學(xué)前教育專(zhuān)家組成調(diào)研團(tuán)隊(duì)初到大涼山時(shí)的情景——山路崎嶇、交通不便。“有些地方,壓根兒就不通車(chē),出行都要靠雙腳走;有的地方即便通車(chē)了,能否出行,也得看老天爺?shù)男那椤驗(yàn)橛龅较掠甑葠毫犹鞖?狹窄濕滑的山路車(chē)子根本就沒(méi)法過(guò)。”張定宇說(shuō),有時(shí)候,從一個(gè)村到另一個(gè)村,需要走一天的山路。

“有四面墻、一個(gè)頂,就算是屋子了。有的村子還不通水不通電,還是人畜混住的居住模式……”張定宇去一些村子里調(diào)研,眼前的景象顛覆了他印象中“房屋”的概念。村子里的孩子們看到陌生人的到來(lái),也特別懼怕,“孩子們將脖子緊縮,舔著臟兮兮的小手,瞪著大眼睛緊張地看著我們……”張定宇發(fā)現(xiàn),大多數(shù)村子里,1/3的孩子基本能聽(tīng)懂普通話(huà),1/3的孩子能聽(tīng)懂兩三句,剩下的1/3則完全聽(tīng)不懂了。家長(zhǎng)們也是,你問(wèn)“東”,他回應(yīng)“西”,無(wú)法溝通交流。

而在調(diào)研學(xué)齡前兒童數(shù)量時(shí),調(diào)研組也頗為吃驚。“涼山州17個(gè)縣市,到底有多少兒童?這個(gè)問(wèn)題其實(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清。”張定宇說(shuō),因?yàn)橛械呢毨?hù)生了孩子不報(bào)戶(hù)口。而且每個(gè)幼教點(diǎn)的孩子,每天的數(shù)量也不一樣。“比如,遇上天氣不好,孩子就不來(lái)上學(xué)了;村子里有婚喪嫁娶都會(huì)占用教學(xué)點(diǎn)的場(chǎng)地,孩子們也就不來(lái)了……”一系列的問(wèn)題,給張定宇常駐涼山后的工作來(lái)了個(gè)“下馬威”。

“早上9點(diǎn),我站在山坡上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到從四面八方來(lái)的孩子。他們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、邊走邊玩,有時(shí)走到幼教點(diǎn)后就時(shí)近中午了。”親眼看到的這個(gè)畫(huà)面,讓身為父親的張定宇心變得更加柔軟起來(lái),“3-6歲是兒童語(yǔ)言的黃金期,而大涼山的很多孩子到了小學(xué)4年級(jí)時(shí),才能基本聽(tīng)懂老師在說(shuō)什么。等他們完全聽(tīng)明白老師的話(huà)了,也就該畢業(yè)了,小學(xué)教育基本荒廢了……”這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,更加堅(jiān)定了他駐守在大涼山的決心。

而隨著培訓(xùn)活動(dòng)的開(kāi)始,張定宇發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐挠捉處熧Y緊缺成為項(xiàng)目推廣最大的瓶頸。“我們初步設(shè)想是對(duì)本地的學(xué)前師資進(jìn)行培訓(xùn),然而當(dāng)我們帶著學(xué)前教育專(zhuān)家來(lái)到培訓(xùn)點(diǎn)后,火熱的心瞬間涼透了——教室里,幼教點(diǎn)的輔導(dǎo)員在那里玩手機(jī)、聊天。”而這些所謂的老師,其實(shí)大都是當(dāng)?shù)亍皶?huì)識(shí)字”的村民來(lái)當(dāng)民辦教師。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后,他們迅速調(diào)整了培訓(xùn)思路,重新招募涼山本地的大學(xué)生志愿者,然后將經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后的志愿者再輸送到各個(gè)縣的教學(xué)點(diǎn)。“因?yàn)檫@些志愿者都是本地人,會(huì)彝語(yǔ),對(duì)本民族、本鄉(xiāng)本土有感情,和幼教點(diǎn)的輔導(dǎo)員及家長(zhǎng)學(xué)生能溝通。”張定宇說(shuō),從2018年至今,兩年時(shí)間內(nèi),項(xiàng)目組招募了近200位駐點(diǎn)員工,培訓(xùn)了3000多名幼教點(diǎn)輔導(dǎo)員。三好網(wǎng)還聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)研發(fā)了普通話(huà)教學(xué)使用的故事機(jī)及繪本等教學(xué)材料,讓老師的教學(xué)“有章可循”,以此培養(yǎng)一批在大涼山傳遞語(yǔ)言文明的“種花人”。

憧憬大涼山的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”

“聽(tīng)見(jiàn)這些孩子主動(dòng)對(duì)我說(shuō)‘老師好’時(shí),我激動(dòng)得都哭了……”

這是很多參與“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話(huà)”駐點(diǎn)工作人員的共同心聲。

馬睿就是比較容易“入情”的一位。2019年大學(xué)畢業(yè)后,這位從大涼山走出去的女孩畢業(yè)后帶著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)加入了“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話(huà)”項(xiàng)目,成為大涼山幼教點(diǎn)的駐點(diǎn)工作人員。她的主要工作是和各幼教點(diǎn)的輔導(dǎo)員進(jìn)行互動(dòng),跟蹤幼兒學(xué)習(xí)普通話(huà)的學(xué)習(xí)效果。

馬睿清晰地記得,第一次來(lái)到村幼教點(diǎn)報(bào)到時(shí)的情景。暴曬的太陽(yáng),照著又窄又長(zhǎng)且飛滿(mǎn)蚊子的山路,她步行了幾個(gè)小時(shí)才到達(dá)幼教點(diǎn)。而有一次在家訪路上,一條花蛇近距離地出現(xiàn)在她面前,從小在縣城長(zhǎng)大的她,瞬間被嚇哭了。

工作條件艱苦、收入也不高,有些志愿者上崗不久就走了。在只有星星陪伴的夜晚,馬睿也曾羨慕過(guò)同齡人在微信朋友圈里曬出的都市繁華。但是,孩子們的進(jìn)步,成為她留下來(lái)的理由。讓馬睿最感動(dòng)的,是木里縣沙灣鄉(xiāng)爭(zhēng)西牧場(chǎng)幼教點(diǎn)的輔導(dǎo)員和孩子們。這個(gè)幼教點(diǎn)在高達(dá)5000米的山頂上,只有輔導(dǎo)員央青和5名孩子。由于路途遙遠(yuǎn),央青每次上山都帶好米面油等生活品,“太遠(yuǎn)了,上了山,一學(xué)期就盡量不下山了。”信號(hào)不通也成為在這里工作的障礙。有時(shí)候,發(fā)個(gè)信息,一星期后才有回應(yīng)。因?yàn)樵谏缴?斷電、斷網(wǎng)是常有的事情。每次好不容易和外界聯(lián)系上,央青都會(huì)打開(kāi)視頻,將“露臉”的機(jī)會(huì)給孩子們,讓他們?cè)诰€上展示他們所學(xué)普通話(huà)的成果。

馬睿喜歡和這些孩子們?cè)谝黄?課余時(shí)間,她給女孩子扎漂亮的辮子。春游時(shí),這些四五歲的孩子們也會(huì)熱情地盡“地主之誼”,拉著馬睿去田地里挖土豆、洋芋,然后像模像樣地帶她烤著吃。今年兒童節(jié),馬睿問(wèn)孩子們有什么夢(mèng)想。孩子們說(shuō),“想住在城堡里。因?yàn)楣适轮械耐踝庸鞫际亲≡诔潜だ铩！钡?城堡長(zhǎng)什么樣?這些孩子并不知道,馬睿就為他們畫(huà)下來(lái),告訴他們山外的世界。

和馬睿一樣,胡靜茹也是被這些大山孩子們渴求的眼神所打動(dòng)。有一次胡靜茹在一所幼教點(diǎn)的巡點(diǎn)工作即將結(jié)束時(shí),一群質(zhì)樸害羞的孩子跑過(guò)來(lái)圍住她說(shuō):“老師,你是不是要走了?你可以不走嗎?留下來(lái)在這住一輩子!”幼教點(diǎn)的輔導(dǎo)員告訴胡靜茹,她不在的時(shí)候,孩子們一看到蝴蝶就會(huì)說(shuō),“蝴蝶的hu,是胡老師的胡……”聽(tīng)到這些話(huà)語(yǔ),胡靜茹的眼眶一下子就紅了,“工作中雖然遇到很多艱辛,但這些孩子純凈的眼睛帶給我前行的力量。”

“每當(dāng)聽(tīng)到孩子們說(shuō)‘老師,您好’‘老師,再見(jiàn)’時(shí),我內(nèi)心那種震撼和激動(dòng)真的無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。”在普格縣駐點(diǎn)的阿洛里布木說(shuō),現(xiàn)在她的腦海里,總會(huì)浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面——這些孩子長(zhǎng)大后,出現(xiàn)在各行各業(yè),他們用普通話(huà)大方地介紹著自己的家鄉(xiāng),“那將是一番多美的風(fēng)景啊!”

作為張定宇到大涼山后的第一個(gè)志愿者,馬阿作眼見(jiàn)了發(fā)生在這里的變化。馬阿作是涼山民族師范學(xué)校的一名音樂(lè)教師,加入了這個(gè)項(xiàng)目后,她一直協(xié)助張定宇做行政管理后勤保障等幕后工作。“大家用一點(diǎn)點(diǎn)的努力,改變了孩子,也改變了家長(zhǎng)。”如今,在木里縣、越西縣、喜德縣、甘洛縣、普格縣、鹽源縣等眾多大涼山幼教點(diǎn)上的孩子們出現(xiàn)了可喜變化,許多孩子也教會(huì)了爸爸媽媽說(shuō)簡(jiǎn)單的普通話(huà)。起初,家長(zhǎng)們擔(dān)心孩子學(xué)普通話(huà)會(huì)丟掉本民族語(yǔ)言,甚至對(duì)活動(dòng)有點(diǎn)排斥。現(xiàn)在,他們會(huì)熱情主動(dòng)地將自己家的蔬菜和肉送給幼教點(diǎn)的老師們。因?yàn)?他們逐漸明白,孩子學(xué)好了普通話(huà),未來(lái)就可以更好地謀生,而不像父輩這代人“一輩子走不出大涼山”。

“這些孩子非常聰明,進(jìn)步特別大。”讓張定宇頗為欣慰的是,去年6月份,他陪劉永富主任去喜德縣教學(xué)點(diǎn)考察時(shí),一名4歲的孩子跑過(guò)來(lái),用普通話(huà)對(duì)劉永富說(shuō),“爺爺,您從哪里來(lái)?”劉永富告訴孩子,“我從北京來(lái)。”“我也想去北京。”聽(tīng)到孩子這樣的話(huà)語(yǔ),劉永富和張定宇都開(kāi)心地笑了……相比初到時(shí)的困難,現(xiàn)在的張定宇心里更加有底兒了,“州政府很支持,村民的態(tài)度也發(fā)生了改變。畢竟,辦法總比困難多!”今年教師節(jié),張定宇最大的愿望就是通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目的推動(dòng),讓大山的孩子從學(xué)好普通話(huà)開(kāi)始,一代代阻斷“眼前的貧困”,從而書(shū)寫(xiě)未來(lái)大涼山的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。