作者:錢浩然 六盤水師范學(xué)院

我們村在一條山溝里,兩座連綿不斷的山并排延伸,先人們順著山腳,安家于此。

我出生那天,父親特地租了一輛桑塔納去醫(yī)院接我們回家。后來(lái)父親說(shuō):“那車是轎車,從水城過(guò)來(lái)一路上都是爛路,到村口那更不得了,拖拉機(jī)才進(jìn)的去?！?/p>

村里的路都是一代代的村民走出來(lái)的,最初的路僅夠一個(gè)人走,后來(lái)馬也能走了,再后來(lái)就能過(guò)馬車了。

我出生的時(shí)候,就是那條供馬車過(guò)的寬度。我從小都走在這條路上,玩耍,奔跑。這條路是泥土被人踏得嚴(yán)實(shí)以后才成的路,一到下雨天,雨進(jìn)去泥里,整條路就成了一條泥水混合的泥流。

那時(shí)的我,不過(guò)是個(gè)孩子。這條路在雨后對(duì)我造成的影響,不過(guò)是不能玩耍而已。但是,對(duì)于村里種莊稼的人來(lái)說(shuō),那就是苦不堪言。

那時(shí)候父親回去種土豆,天晴的時(shí)候,我跟在父親后面一起去地里,父親種地,我在路邊摸蝌蚪。而大雨一到,我只能待在家里,看著這大雨將路淋濕。在雨的沖刷下,泥土翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去。父親和同去地里的村民們都把鞋用手提鞋,光著腳在泥里緩慢的行進(jìn)。

后來(lái),在外上小學(xué)學(xué)的我回到村里,卻看到家里有客人,他們是鎮(zhèn)里的工作人員。他們有些拘謹(jǐn)?shù)淖谏嘲l(fā)上,語(yǔ)氣非?？蜌獾膯?wèn)父親:“修這條路,可能會(huì)占到您家門口的一些地,但是總是為了大家著想,修好了也方便。”我突然問(wèn)道:“修這條路我們家要給錢嗎?”工作人員聽(tīng)了笑起來(lái),說(shuō):“這條路是國(guó)家出錢修的,每個(gè)村都修,你們不用出錢。現(xiàn)在國(guó)家對(duì)人民很好,你專心讀書,報(bào)效祖國(guó)啊?！?/p>

對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),理解不了國(guó)家將路修到每一個(gè)村里是什么概念。我那時(shí)候只覺(jué)得,汽車能開進(jìn)村里了。村里從村口到最深處人家的距離并不短,并且卡車根本進(jìn)不去,只能靠著拖拉機(jī)一車一車的將沙子水泥拉進(jìn)去,這是一個(gè)很麻煩的工程。但是在一個(gè)月后,從村口到家門口,一條嶄新的水泥路出現(xiàn)在眼前。家門口墻角沒(méi)有了草,水泥緊緊的與墻角貼在一起,就像是下了雪以后的路,一眼望去,是如此的整潔,美麗。我跺了跺腳,它是如此的堅(jiān)硬。

曾經(jīng)這條路一到下雨就泥濘不堪,現(xiàn)在下了大雨,整條路卻被大雨沖刷得干干凈凈。村里的這條路,村民沒(méi)花一分錢。

這只是村里的一條路,它雖然不短,但卻從未阻止大家往外走。有了這條路,卻感覺(jué)村民們似乎都變得富裕了,一輛輛汽車停在了許多人的家門口。

村里有了這條路,大家都覺(jué)得很滿意。但是,村子是依山而成,家家戶戶串個(gè)門的話,從門口那條路走不免有些繞,所以都是從屋子后面的山路走的。山路不好走,窄、高,到了下雨天,又得面臨以前那種情況。在我高中的一年,放假后我回到村里。那時(shí)已經(jīng)入夜,借著月光走向家里,突然間,我看見(jiàn)村口幾戶人家屋的子后面都有一條銀色的帶子。我有些納悶,不知是何物。

第二天早上起床,突然發(fā)現(xiàn)我家和鄰居家后面多出一條一米多寬的水泥路,從我家到鄰居家,再延伸到村里的各家各戶的門口。如同一張大網(wǎng),鋪滿了村里。

   父親告訴我,這是前幾個(gè)月就修的了,叫串戶路。政府考慮到村民串門不方便,就出錢修了這么一條路。我不由得感嘆:“就為這點(diǎn)事花這么大的功夫,嘖,有點(diǎn)浪費(fèi)啊?！备赣H說(shuō):“對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō),只要是給人民做的,多大的功夫都不是浪費(fèi)。不只是我們村,這邊所有的村子都修上了?！蔽艺苏?我們一個(gè)村子里的這些路,大概是花不了太多錢的,但是,所有的村子都修上了這些路,需要花多少錢是我無(wú)法想象的。我突然意識(shí)到,國(guó)家對(duì)于給予我們所需要的,從來(lái)不考慮錢多錢少的事情。

村子里的路,最初是村民用腳走出來(lái)的。后來(lái)啊,是馬車跑出來(lái)的?，F(xiàn)在,是不知道是從多少個(gè)村里走出去的人回來(lái)修的。

現(xiàn)在村子里退耕還林很多年了,村民們也沒(méi)有種地了。原本村子深處的莊稼地也變成了森林,去莊稼地里的那條土路也漸漸被雜草掩蓋。去年,我遇到了村里的幾個(gè)干部,正巧與我順路,便和他們聊起來(lái)。他們說(shuō),村里弄了一個(gè)養(yǎng)殖蜜蜂廠,現(xiàn)在是實(shí)行一下,如果能做出來(lái)的話,就可以帶著村民們一起搞。前些日子,政府突然說(shuō)村里好像還有一戶還是兩戶人家還在種莊稼。去地里的路很難走,現(xiàn)在政府已經(jīng)撥款下來(lái),要順著村里這條路一直把路修到山上去,主要是方便大家去地里。

就在那年的后半年,那條去地里的路已經(jīng)修好了。我特意走到村口,從村口一直走,一直走,走到村子深處。這條路平時(shí)沒(méi)什么人走了,但是只要有人走的地方,就必須有路,這是祖國(guó)的路。