拔窮根，奔小康，鄉(xiāng)村教師是山里孩子走出山旮旯的領路人。

19歲那年，我來到江西省奉新縣澡下鎮(zhèn)泥洋村小學支教，用一支粉筆開啟了教書生涯。原本懷揣理想而來，可到學校里一看，教室四面透風，操場一片荒蕪。加之地處海拔近千米的山坳中，距縣城100多里路，回趟南昌老家得輾轉一天。父母的心疼和不理解曾令我動搖，但學生們一雙雙求知的眼睛，卻深深印刻在我心里。

山花開了，學生給我采來最香的一束；山果熟了，學生為我摘來最甜的一捧。生病時，學生把雞蛋塞到我手中。學生們有情，鄉(xiāng)親們有義，我把大山當成了自己的家。學校不通班車，我就挑著扁擔走20多里山路，把課本和文具運上山。通過點滴努力，讀書改變命運的種子在這里生根發(fā)芽。

時光荏苒，我教過的1000多名學生相繼走出大山。其中，廖作英、涂莎母女倆還先后成為教師，與我同行在教書育人的路上。廖作英是我?guī)У牡谝慌鷮W生，那時才7歲的她，甜甜地喊我“支姐姐”。后來，她的女兒涂莎也成了我班上的學生，我便成為小姑娘口中的“支媽媽”。如今，她們母女倆都站上了講臺。一年一年我的班上迎來新的學生，孩子們對我的稱呼也變成了“支奶奶”。

40年前，我走進了大山；40年后，我依然在這里。陪伴一屆又一屆學生成長成才，我看著他們走出大山，更目睹了鄉(xiāng)村教育的巨變。

過去，幾塊木板拼接在一起，刷上墨汁便成了黑板。一堂課講下來，手指都染黑了。遇到雨天，木板回潮，粉筆寫上去，只留下一道道模糊的筆畫。如今，觸控筆、智能電子白板等成了課堂新裝備，手指輕輕一點，圖片、視頻悉數(shù)彈出，山里娃享受到了互聯(lián)網上的教學資源。

過去，孩子們翻山越嶺來上學，崎嶇的羊腸小道坑坑洼洼，一下雨便泥濘不堪。沒等到學校，鞋子先大了一圈，教室門口專門備了塊鐵片，孩子們刮了鞋子上的泥巴才進教室。如今，寬敞的水泥路延伸到了每一個村民小組，太陽能路燈從村頭亮到村尾。孩子們的上學路更加安全通暢，再也不必起早貪黑繞遠路了。

過去，操場是一片光禿禿的砂石地，一刮風便塵土飛揚。體育器材少，學生們只能跳皮筋、丟沙包，課余生活很單調。如今，塑膠跑道進校園，孩子們可以盡情奔跑，操場上還豎起了籃球架，擺上了乒乓球臺，修葺一新的校舍成了村里最美的風景。

過去，有的孩子因交不上學雜費而沒來報到，我就挨家挨戶上門做工作，盡可能籌錢墊付。如今，“兩免一補”政策消除了困難家庭的后顧之憂，“營養(yǎng)改善計劃”讓娃娃們吃上熱騰騰的免費午餐，越來越多的山里娃帶著自信走進學校。

教育寄托著億萬家庭對美好生活的向往與期盼。從“有學上”到“上好學”，在邁向全面小康的道路上，鄉(xiāng)村教育實現(xiàn)了巨大轉變。

（作者為江西省奉新縣澡下鎮(zhèn)泥洋村白洋組教學點教師，本報記者戴林峰整理）

《 人民日報 》（ 2020年08月17日 06 版）