作者：南開大學(xué)文學(xué)院副教授 周才庶

1996年臺灣歌手許茹蕓有一首成名曲，叫做《如果云知道》。“愛一旦結(jié)冰，一切都好平靜。淚水它一旦流盡，只剩決心。放逐自己在黑夜的邊境，任由黎明一步一步向我逼近。”許茹蕓的歌聲如怨如慕、如泣如訴。聽過這首歌的人，總會覺得“如果云知道，想你的夜慢慢熬”這句歌詞回返往復(fù)，久久縈繞于耳邊。

2019年馮小剛執(zhí)導(dǎo)了一部影片，叫做《只有蕓知道》。這部電影在創(chuàng)作意圖方面并不與歌曲構(gòu)成互文關(guān)系，不過，電影倒像是歌曲的一種注腳。整部電影，緩緩地敘述了一種悲戚的愛情。隋東風(fēng)和羅蕓相識于異國他鄉(xiāng)，婚后定居在新西蘭的克萊德小鎮(zhèn)，經(jīng)營一家中餐館。餐館、愛人、寵物狗，以及廣袤草地上一株遮天蔽日的古樹，就是他們生活的場景。這是極為簡淡的生活，大多數(shù)人可能會感到厭倦。于是，鯨魚、極光作為浪漫符號出現(xiàn)在影片中，它們是女主對于他者的想象，是逃離現(xiàn)狀的隱喻。人到中年，女主故去，男主為了完成愛妻的遺愿，踏上一段跨越萬里的行程。

馮小剛是21世紀(jì)初中國電影市場中票房成績非常突出的導(dǎo)演，嘗試過多種類型的影片，《天下無賊》《集結(jié)號》《非誠勿擾》《唐山大地震》《一九四二》《芳華》等都是他的手筆。這里有盜賊良心的救贖、英雄末路的無奈、自然災(zāi)難的創(chuàng)傷、軍旅生活的懷舊，嬉笑怒罵都是“馮小剛”。他的電影，常常和笑緊密相關(guān)。上世紀(jì)末，他執(zhí)導(dǎo)的賀歲片就以各種各樣的戲謔，去化解小人物的卑微和俗世的苦難。這一次，馮小剛要講一個哀傷又動人的愛情故事。可是，就像一個馳騁情場的人突然跟你談起了真愛，一個油腔滑調(diào)的人突然清純起來。清新是表象，世故才是底色。

影片以木心的詩歌引入，寧靜的敘述和優(yōu)美的景致緩緩展開。“從前的日色很慢。車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”這為影片設(shè)置了深情的基調(diào)——一生只愛一個人。這當(dāng)然很奢侈，不知道多少人會有幸或不幸地撞見這份奢侈。至于隋東風(fēng)，他的故事里隱藏著“只有蕓知道”的秘密。整部影片沒有激烈的沖突，沒有第三者的干預(yù)，從頭至尾就是男女主人公相親相愛，主要表現(xiàn)為男人愛女人。隋東風(fēng)為了給羅蕓出氣而跟人打架，隋東風(fēng)給羅蕓買護(hù)手霜，隋東風(fēng)為羅蕓放棄做爸爸的可能性，等等。愛情的重大變故在于羅蕓得病去世。羅蕓患有先天性心臟病，這一點影片是語焉未詳?shù)摹扇藷釕僦畷r，羅蕓按著胸膛說“我這里不好”，在兩人十五年的共同生活中，再未提及此事。對這一根本性的生命沖突，影片做了浪漫化的處理，把羅蕓隱藏病情的秘密轉(zhuǎn)化為許愿的秘密。只有蕓知道，她患有先天性心臟病；只有蕓知道，她多么渴望遠(yuǎn)方；只有蕓知道，她曾對著極光許愿，但愿上天摧毀他們的中餐廳，讓他去過另一種新的生活。

影片在敘事方式上是準(zhǔn)確的，把回憶線與現(xiàn)實線融合起來，清晰地交代了故事始末。影片開始，隋東風(fēng)孤身一身在家里抽煙、凝視遺照，婚戒神秘地墜落，冥冥之中他感覺到羅蕓穿著一襲紅裙回到家里。想起亡妻的遺愿，他整點行裝，帶上骨灰，開始一路追憶。新西蘭的古木、越出海面的鯨魚，還有家鄉(xiāng)的父母，串聯(lián)起羅蕓短暫的一生以及隋東風(fēng)深情的祭奠。如果蕓知道，隋東風(fēng)一個人的孤單、凄冷與漂泊，會不會后悔她所埋下的秘密？

它看起來唯美、傷感、癡情，但是，還有被隱沒的深刻矛盾——“只有蕓知道”和“蕓不會知道”之間的裂縫。兩個維度分別指向了自我，前者是羅蕓的自我，后者是隋東風(fēng)的自我。就像德國哲學(xué)家弗洛姆所說的，我們始終面臨一個關(guān)于愛的性質(zhì)的謬誤問題，愛主要不是由某一特殊對象引起的，而是人內(nèi)在的一種纏綿之情，它只有靠某一對象才能實現(xiàn)。愛情在本質(zhì)上是借助一類對象以達(dá)成自我。影片渲染羅蕓在世時隱忍的秘密和羅蕓去世后隋東風(fēng)的獨自旅行，兩者雖是指向?qū)Ψ降男袨椋亲晕业木癯ァＴ趯Ψ降娜毕拢麄兎謩e感受內(nèi)在的孤獨。但是，孤獨是生命的隧道，總要走通它。從這個意義上看，一部通篇講述愛情的電影已經(jīng)消解了一般意義上的愛情。

不知它是否配得上所依據(jù)的真人真事？

且把它看成是耳順之年的導(dǎo)演對于愛情的一份詮釋：像一幅蒼茫的山水畫，寡而無趣；像一首緩慢的散文詩，淡而無味。

不如，聽一曲《如果云知道》。（周才庶）