近乎光頭的“發型”，臉上滿是笑意，走過來和到場的記者逐一握手打招呼……昨晚，帶著自己的兩本重新編輯再版書《平原》《小說生活》，畢飛宇走進了萬象城西西弗書店，和重慶讀者面對面分享自己的“小說生活”和創作心得。

“盡可能地寫短文章是一個作家的美德。”“作家不要犯知識性錯誤，否則讀者很容易就不信任你了。”“我是穆里尼奧的球迷，昨晚贏球了，今天我心情很好。”……接受記者采訪時，畢飛宇不斷爆出的金句，剛好構成了他當下的“小說生活”。

文學啟蒙來自父母點評學生的作文

“影響你走上寫作道路的元素有哪些？”記者提問。“要說具體的事情，我印象中還真沒有，但也可以說是天天都有，所以，我就沒覺得有什么特別的了。”畢飛宇笑著解釋說，他的母親是小學語文老師，父親是中學語文老師，“我小時候，家里說詞語、句子都太稀松平常了，他們點評各自帶的孩子的作文，更是家常便飯。這種影響我覺得是更細微、更深入的。”

畢飛宇說，如果要具體說決定做小說家，倒還真有刺激自己靈感的具體事例。“我記得，大概是我高中的時候，我就喜歡和班里同學、年紀差不多的朋友分享看過的小說，我講給他們聽。結果，等他們看完作品回來說：你騙人，我們看到的，完全沒你說得那么好，聽你說比直接看書還好。”畢飛宇說，這雖然沒什么實際意義，但后來想起，心里總覺得當時自己是給了自己心理暗示的，“如果我來做這事(指自己寫小說)，可能也能做好。”

知識錯誤可能讓作家丟掉讀者信任

談到日常小說創作的準備時，畢飛宇直言應該分成兩部分來講。“首先，當我決定寫一部小說時，上手通常都是倉促的。它很可能剛出現只是一個懸置的問題，比如和朋友交流、看電影、聽音樂，甚至做夢胡思亂想，都可能把這個懸置的問題點亮。這個剎那就是靈感，這是沒任何預備的。”

“但同時，小說和詩歌不同，詩歌爆發靈感的同時可以創作，但小說就不行。靈感很短，但小說寫作還需要很長時間的工作。”畢飛宇說，“接下來第二步，面臨的就是小說中的具體問題了，這需要做功課來準備。比如，小說人物可能涉及不同，你不可能每個領域都那么了解。”

說到這里時，畢飛宇拿起再版的《平原》舉例。“書里的老駱駝是養豬的，但我真不知道該怎么養豬，那就只有去買書來現學。”

畢飛宇說，所以當年自己寫《平原》時，電腦旁一直放著七八本講養豬知識的書。畢飛宇說，做這些功課可能最后用到書里就幾句話，“除了小說寫得好之外，還不能有知識錯誤。如果有，讀者就不信任你了。”

他還舉了一個極端的例子。“我聽一位茅盾文學獎的評委說過，在評獎時，他看到一部小說寫得挺好，但其中有個細節提到一位老大爺逛街看到有四庫全書賣，直接買下提著就回家了。《四庫全書》是什么體量？能提著回家？這位評委當時就把這部作品否決了。”

“小說生活”里足球也是重要一環

如果要詳細梳理畢飛宇一天的“小說生活”，他告訴記者大致是這樣的：睡到自然醒，第一件事是喝一杯咖啡，之后就坐到電腦桌前開始工作、寫作。“我是什么時段都可以寫，只要安靜，手邊有水有煙就可以。所以，有時會到兩點，有時會到四點，然后吃點東西休息一會。”畢飛宇說，他的晚飯時間通常安排在晚上六點半，晚飯后是固定的健身時間，有時也和朋友打打乒乓球。“10點回家，遛完狗就不再出去了。如果這之后再有一兩場足球比賽那就再好不過了(笑)。”

說到這里時，畢飛宇饒有興致地自曝：“為什么我習慣強調睡到自然醒？就是因為我經常會看球。英超我喜歡利物浦、曼聯，西甲喜歡皇馬，意甲喜歡AC米蘭。當然，現在國際米蘭也成了我們江蘇的球隊了，我也看(笑)。”說完，畢飛宇還笑稱，“球友們不要罵我，我喜歡皇馬，但不是巴薩的對頭。另外我也誠實地說我喜歡鳥叔(穆里尼奧)，基本上他到哪里我就關注哪支球隊。昨晚(7日)熱刺(穆里尼奧目前執教的俱樂部)5-0大勝，所以我今天心情很好，哈哈。”

《推拿》影視化成功是個“意外”

近幾屆茅獎中，《推拿》是為數不多的小說影視化后也獲得了不錯反響的作品。記者問畢飛宇對小說影視化的看法。“其實，作品和(獲得)茅獎之間關系就是很偶然的，作品和影視化的關系也一樣偶然。”畢飛宇說，他一直認為自己的小說沒法改編成影視作品，“我的小說重點不在故事上，我一直不覺得我是把故事寫得很好的作家。”

在畢飛宇看來，《推拿》的成功也是自己和導演婁燁找到了一個剛剛好的點。畢飛宇說，自己從一開始就對婁燁拍的《推拿》非常滿意，原因在于“片中那么多畫面幾乎都和我小說無關，好多細節、人物、好幾條線都沒用，但看完之后我又覺得書里大部分內容、精神性東西都在。這是很難得的。”

采訪最后畢飛宇說，新作也延續了自己體量不大的習慣，“盡量寫短文章我覺得是一個作家的美德(笑)。”