梁繼魯在上課。資料圖片

在新疆博樂支教9年，兒子結婚，他沒有陪在身邊張羅，只是趁著國慶假期飛回武漢“趕了個場”；岳父去世時，他也沒能見到老人最后一面。

然而在梁繼魯眼里，這9年恰似博樂特產的枸杞茶，入口苦而生回甘。回憶起已經結束一年的支教，他早已習慣了說“我們新疆”“我們博樂”。

“我熱愛那片土地，從來沒有后悔過援疆的決定。”翻開在新疆拍攝的照片，一旁散落著學生們寄來的五顏六色的信件與賀卡，記錄著那些讓人難以忘懷的往事。

“最后幾年的執教時光，我想發揮余熱”

2009年，華中師大一附中博樂分校建成，是湖北省對口援疆的重點項目。武漢市教育局發出通告，在全省公開招募45歲及以下的青年教師，3年為一個周期，赴疆支教。

聽到消息后，武漢市第三中學的物理高級教師梁繼魯立即報了名，但他的援疆計劃還未開始，就遭到了親朋好友的一致反對。

“你已經是漢陽區的物理學科帶頭人了，用不著評職稱，年紀這么大，為什么非要跑到新疆折騰自己？”梁繼魯的決定讓弟弟不解又不滿。

新疆氣候干燥，妻子定木珍對身患高血壓多年的梁繼魯擔心不已。

在平均年齡40歲左右的報名教師里，52歲的梁繼魯的確有些“另類”。他一有空就去找校長“說情”，“我如果錯過這次機會，就再也不能支教新疆了”。他還打電話給區教育局領導，“我不怕困難！最后幾年的執教時光，我想去博樂，發揮余熱”。

正巧，有報名教師臨時退出，支教名額空缺，在他的軟磨硬泡下，最終如愿進入支教名單。

2009年8月，在烏魯木齊下飛機之后，梁繼魯和其他40余名教師乘坐4個小時大巴，夜深人靜之時，到達500多公里外的博樂。

白天熟悉校園環境，晚上梁繼魯在教工宿舍里翻閱教案，為正式教學做準備。

“你們不用擔心，我在農村鍛煉過兩三年，身體棒得很！”臨行前，梁繼魯拍著胸脯安撫家人，但不久，他就感受到了大漠戈壁的全方位“殺傷力”。

第一天上課時，一節課還沒上完，梁繼魯就直咳嗽，鼻腔滲血，血壓也升高了。自小在洪湖邊長大，從來沒有經歷過大西北如此燥熱的氣候，頭暈目眩，一下課他就癱坐在椅子上，過了好半天才緩過神。

此后，梁繼魯每天都會在上課前吃一顆降壓藥，手邊備一只茶杯。上課時杯不離手，時不時抿上一口打濕嘴唇，潤潤嗓子。他還自制了一款“便攜式鼻腔保濕油”——在小玻璃瓶里灌上食用油，每天出門前便倒出幾滴，涂在鼻孔兩翼。

干燥的問題在一定程度上得到了解決，但沒過多久，冬天就來了。博樂的冬天出了名的冷，最低氣溫能達到零下35攝氏度，街道上幾乎見不到行人。每天早上離開宿舍樓，梁繼魯都“全副武裝”，全身上下裹得嚴嚴實實；再挑個風不大的日子去菜市場采購一個星期的食材。那幾個月里，梁繼魯不是在學校上課，就是待在寢室備課，離開學校的頻率降到一周一次。

一天，他經過一小段結冰的廊道，一不小心，身體失去平衡，重心左傾，整個人重重地拍在地上。因為身著厚實的棉襖，梁繼魯只覺得上身傳來一陣短暫的鈍痛，左腳腳踝直接“罷工”，疼得他倒地不起。

“學生、同事都擔心我的身體，勸我回家休息一段時間，但我一節課都不想耽誤。”梁繼魯就這樣拄著拐杖給孩子們上完了那個冬天的物理課。

“再難也不能停了孩子們的學，能幫一個算一個”

2010年，梁繼魯前往“枸杞之鄉”博爾塔拉蒙古自治州精河縣托里鄉，家訪王俊杰——班上一名學習刻苦但家庭困難的學生。王俊杰的父親因為中風臥床多年，每天都要和床邊擺滿的瓶瓶罐罐打交道，隔兩三個月還得出遠門去醫院復查；家里的3個小孩都在上學讀書，一家五口的生活開支全靠50多歲的母親。因為鄉里沒通路，梁繼魯在縣里下了長途客運車后，跟著王俊杰走了好幾公里的泥巴路。隔著田野，遠遠望見他家的土坯房。

看著梁老師到來，王俊杰的母親忙停下手里的農活，將桌上的剩菜挪到一邊，騰出位置，切開了一個一直沒舍得吃的哈密瓜。

老梁看在眼里，記在心頭，“再難也不能停了孩子們的學，能幫一個算一個”。這次家訪，讓梁繼魯有了資助困難學生的打算。老梁家里不富裕，每個月還得還3000多元房貸。但每個月的工資發下來，他都會掏出350元給學生。

擔心自己太忙忘了這件事，也怕學生不來領，梁繼魯特意準備了一個小本子，每到月底便提醒自己“打卡”。

2012年，王俊杰從新疆考入華中農業大學。一年之后，王俊杰的弟弟也來到武漢，成為武漢理工大學的一名國防生。

王俊杰的母親把自己的微信名改為“最幸福的人”，每逢節慶，都會給梁繼魯發信息表達感謝。年末時，她還會跑到縣里，給梁老師寄去一大袋博州特產枸杞。

梁繼魯始終認為“那點資助肯定改變不了什么，但學生會明白老師是惦記他的，這對學生是很大的激勵”。2018年他從新疆博樂退休時，共援助20余名學生，累計捐款兩萬多元。

新疆早已成了“第二故鄉”

在援疆支教的物理課堂上，梁繼魯更是下足了苦功夫、真功夫。

前往新疆時，正趕上華中師大一附中博樂分校擴招，班里的學生既有維吾爾族的，也有哈薩克族、蒙古族和回族的，梁繼魯濃厚的南方口音讓學生們犯難，也讓他發愁。“在武漢的時候，學生都聽得懂我的話，但在這邊可不行。”

每天晚上回到宿舍，他便抓緊時間練習發音，遇到拿不準的，就找年輕教師幫忙。鄉音難改，上課時他有意識放慢語速，講到重點，就努力用“標準普通話”作進一步解釋。

為了讓學生更好地吸收知識點，梁繼魯盡量把相對枯燥的物理知識講得深入淺出。學生曹云成清楚地記得，有次上課講到氫原子發光原理，梁老師把電子比作掉到井里的藍精靈，要有合適的能量，才能爬出來，還現場給學生哼唱《藍精靈》主題曲，鴉雀無聲的課堂上一下子響起全班同學的歡笑聲。

下班后，梁繼魯從不著急回家，守在辦公室里，等著給學生解答疑難。有時為了檢查聽課效果，他會抽查幾名學生，回憶當天的課程內容。對物理學習有畏難情緒的曹云成是梁繼魯課后抽查的重點對象之一。

2013年，曹云成考進新疆大學物理系，他直言“以前從來沒有想過會去讀物理”，作此決定，不僅是因為經常接受梁老師的課后輔導，物理成績有所提升，更是因為高二時選修了他的“物理與實用電子技術基礎”課程，發現了物理學習的樂趣從而逐漸喜歡上了這門學科。

實驗是物理教學的重要環節。當時正逢學校搬遷，沒有實驗器材，更沒有物理實驗室，實驗教學只能紙上談兵。

配置實驗器材不容易。那時網購尚未興起，課程需要的大量實驗元件，梁繼魯在博樂沒有找到。他電話聯系武漢三中的老同事們，申請挪用勞技實驗室里的閑置器材。

趁著假期，他飛回武漢，一邊收拾“化緣”來的電子設備，一邊跑到武漢前進四路電子市場采購半導體元件，然后帶著一箱子20多公斤的特殊教具，又趕忙飛回新疆。過安檢時，機場安檢員一臉警覺，梁繼魯趕緊解釋，“我是援疆的物理老師，箱子里都是我給孩子們帶的實驗器材”。

2012年，第一批支教隊伍的援疆任務即將結束。可在梁繼魯心中，新疆早已是他的“第二故鄉”。

2011年，妻子定木珍意外被車撞，腿部受傷，住進了醫院。為了不影響丈夫的支教，她瞞著梁繼魯找來妹妹照顧自己。

一年之后，病情加劇的定木珍，半月板軟骨受損。此時，梁繼魯隨援疆隊返回武漢，知道此事后內疚不已。“我知道你放不下新疆的孩子們，不用擔心我，你就放心去吧。”一頭是臥病在床的妻子，一頭是“家鄉”的孩子們，梁繼魯的心思也正如妻子所說，只好請來專人照顧妻子，帶著牽掛加入新一輪援疆隊伍，再赴戈壁灘。

這一次，梁繼魯本打算在3年之后的2015年按時回武漢，和家人團聚，但就在援疆任務即將結束時，他收到了一封來自高二（7）班48名同學的聯名挽留信，班長王麗娜還跑到校長辦公室找校長說情，請求學校出面讓梁老師留下來。

梁繼魯老淚縱橫，感動不已，在家人的支持下又開啟了自己的第三輪支教之路。

熊康 中國青年報·中國青年網記者 雷宇 來源：中國青年報