（中國新聞周刊記者 楊群）“中年人炒股，年輕人炒鞋”。正如茅臺是中年人的社交貨幣一樣，球鞋也因其具有獨特價值日漸受到年輕人的追捧。

對于很多人來說，不管熱愛的是嘻哈、街舞，還是籃球，不管穿著什么樣的衣服，腳上一定要踩著一雙球鞋。如今，球鞋不再局限于實戰，更大的功能在于秀。在社交平臺上展示各種球鞋，已經成為年輕人的一種潮流。

球鞋市場有多火爆？在AJ1與Off-White重磅聯名進入市場后，發售價格1299元的球鞋，瞬間突破20000元大關。根據國外球鞋平臺StockX公布的數據，2018年第四季度最貴的10雙球鞋，二級市場價格區間在847美元到4393美元間，最高漲幅達到驚人的2645%。

事實上，以“文化符號”作為賣點的球鞋，對于年輕人購買力的吸引更令人吃驚。市場調查機構 Grand View Research報告顯示，全球球鞋產業的市場規模2018年高達600億美元，2025年預計將超過950億美元，僅僅中國二手球鞋轉售的市場規模已經突破10億美元。

一位球鞋資深人士梁振濤認為，球鞋市場從來沒有像現在這么荒誕和瘋狂。當前，整個行業風氣讓人十分不舒服，想買的球鞋不加價根本買不到，買到后還要反復鑒定，生怕買到假鞋。比較有名的球鞋需要搶購，官網和門店就算加一輪抽簽也買不到，因為球鞋早已通過各種途徑流向鞋販子和交易平臺，大家需要加價幾倍才有可能買到。

“炒鞋”風起

年僅21歲的唐小易尚未大學畢業，卻已是玩鞋老手。與大部分男生類似，他在初中開始看NBA，從喜歡籃球、球星到迷上球鞋。男生間相互攀比的虛榮心和家里不錯的經濟條件，讓他一度瘋狂購買球鞋。

在唐小易的回憶里，他對球鞋的熱愛停留在高中時期。他告訴《中國新聞周刊》，“高二時候，我曾經在一個月內刷了16萬元信用卡購買球鞋，房間堆滿了上百雙各種款式的球鞋。”那時候，他收藏球鞋不是為了囤貨，都是因為真愛。

其實，炒鞋并非新事物，早已在地下存在多年。在小眾的球鞋圈里，鞋販子們搶購限量版球鞋，然后轉賣給球鞋愛好者。一雙限量版球鞋發布能引人徹夜排隊搶購，品牌商App搖號、實體店排隊抽簽、海外代購，玩法多到讓人無法想象。

以耐克和阿迪達斯的球鞋為例，它們在中國大陸發售較少，往往在境外才能買到。唐小易生活在廣州，在他印象中，鞋販子們總有辦法從香港拿到貨，他自己也不經意間向別人轉賣鞋子，很多鞋販子都從鞋迷轉變而來。

在英國留學的大三學生陳文輝，就是大家俗稱的鞋販子。他已經創立自己的球鞋品牌“球道”，準備大學畢業后回西安開一家自己的買手店。陳文輝從小熱愛球鞋，他看中的球鞋，父母都會給錢買回來。“從初中到高中，我在學校里球鞋始終是最多。”陳文輝不無驕傲地向《中國新聞周刊》說。

到英國留學后，陳文輝發現國外球鞋比國內搶貨相對容易。于是，他花半年時間搭建起一套買手體系，通過篩選和淘汰，雇傭了一批靠譜的國外買手。這些國外買手熟悉當地情況，可以一邊從球鞋門店、零售商手里拿貨，一邊再從當地鞋迷手里收貨。

在每次球鞋發售前，陳文輝會給出相應的預算區間，國外買手會按照預算去收貨。收到球鞋之后，陳文輝再將貨囤在自己租的沒人住的房子里。球鞋主要通過社交軟件賣給留學生，或是將球鞋直接發回國內，一般都十分暢銷。

像陳文輝這樣的兼職賣球鞋的海外留學生很多，看準的無非是國內外市場差價。與留學生圈內一直都有人在做代購一樣，賣球鞋只是其中一種。不過，鞋販子與一般代購不同。陳文輝認為，代購一般是國內人需要什么，留學生再去購買，然后寄回國內。但是，球鞋發售每周一次，沒有買到就再也沒有，需要提前去掃貨，所以存在囤貨的風險。

隨著球鞋文化與潮流文化的融合，球鞋不再是熱愛籃球、喜歡NBA的男生專屬，越來越多女生喜歡在各種社交平臺上展示自己的球鞋，甚至比男生玩得更high。球鞋也開始從注重功能的實戰鞋，轉向注重美觀的觀賞鞋。

最近幾年，《中國有嘻哈》《這！就是街舞》《這！就是灌籃》等街頭文化類綜藝節目走紅，帶動球鞋文化在中國的傳播。尤其是Z世代年輕人的逐漸成長，為球鞋文化注入新鮮血液，直接引爆二手球鞋的發展。

同樣，球鞋市場火爆離不開明星安利和社交平臺的瘋狂推薦。起初，品牌方會把球鞋送給很多流量明星試穿，然后通過微博、Instagram等社交平臺曝光。后來，品牌方還會讓小紅書、抖音的網紅們瘋狂推薦，這兩個平臺都是當下國內最火的“爆款制造機”。

如今，品牌的溢價、明星的關注度、社交平臺的瘋狂推薦，都在共同推動著球鞋價格上漲。由此，資本介入、平臺壟斷、投機客炒作等亂象開始出現。

在球鞋圈，有像唐小易這種搶貨的散戶，有像陳文輝這樣掃貨的大戶。當然還存在大量掃貨、虛假交易、抬高價格等方式操縱價格的球鞋玩家，被稱為“莊家”。球鞋已經從愛好者的收藏變成炒作的武器，成為誘惑年輕人過度消費的一場鬧劇。

華人圈元老級球鞋收藏家左述認為，大家是玩鞋，而不是被鞋玩，但是現在的風氣已經是被鞋玩了。一直以來，左述提倡球鞋其實是有文化的。“不知道當前風氣會持續多久，但如果沒有文化，就不會有球鞋。”

一家“毒”大

從球鞋文化誕生初期，便衍生出二級交易市場。2013年開始，二手球鞋轉售從地下產業轉為平臺化運營。國外球鞋販售平臺Stadium Goods、Grailed、StockX、GOAT陸續誕生，國內從毒、nice、get，到有貨、斗牛、切克等，還有新的平臺出現。

目前，國內規模最大的球鞋二手交易平臺為毒。企查查信息顯示，毒的主體公司為上海識裝信息科技有限公司，法人楊冰持股55%作為最大股東，虎撲(上海)文化傳播股份有限公司持股15%作為第三大股東。與此同時，王思聰背后控制的天津匯德信資產管理合伙企業(有限合伙)持股2%。

今年4月份，毒完成了新一輪融資，投資方為DST(Digital Sky Technologies)。據透露，毒在本輪投后估值已達10億美元。此前，毒曾獲得虎撲體育的天使輪融資以及2018年獲得高榕資本、紅杉資本中國、普思資本的數千萬美元融資。在完成融資后，毒與虎牙完全分割。

回顧毒的發展歷程，最早起源于虎撲體育論壇。虎撲被稱為“直男”社區，是國內最大的體育論壇之一。“直男”屬性極強的虎撲用戶，大多對體育項目、街頭潮流和運動用品有著共同興趣和購買需求，經常會有用戶在虎撲上發帖求鑒定球鞋。基于此，虎撲就在2015年成立毒App，定位為潮流文化社區。

早期，由于虎撲在社交和內容的積淀，毒App從一開始就具有較強的社交屬性。毒App提供圖片打卡社區功能，包括曬單、曬鞋等，同時還提供視頻、相冊、投票、鑒別等等功能。強大的交易聚合和良好的社交環境，使得毒App逐漸成為一個具有完整生態的潮流社區。

不過，毒App起初沒有球鞋交易的功能。從虎撲孵化出來的毒App，發展初期靠著提供鑒定服務和用戶交流的角度切入市場，即來自虎撲的相關球鞋鑒定師們轉向其提供有償服務，圍繞球鞋鑒定、球鞋分享用戶主動發布內容。2016 年11月，毒App上線購買功能，將買家導流至賣家的淘寶店鋪。2017年8月，毒App正式上線球鞋交易功能，逐漸從潮鞋文化社區向球鞋交易平臺轉型。

在國外球鞋交易平臺StockX，每一雙球鞋都有一個類似股票的代碼。賣方標出要價，買方出價。用戶可以查看球鞋近期的銷量、價格的波動情況以及過去52周內的最高價和最低價。一旦售價和出價一致，交易就會自動達成。達成交易之后，賣家會將球鞋寄到StockX總部，會有一個專門的團隊去堅定球鞋的真偽，確認后再寄給買家。

不過，毒App采用的卻是競價模式，賣家如果有貨可以標出要價，平臺根據賣家出價由低到高排序后，實時顯示最低出價商品供買家選購。用戶可以查看球鞋近期的銷量、成交價格以及過去一段時間的最高價和最低價。達成交易后，賣家需要將球鞋寄到毒App，會有球鞋鑒定師鑒定真假，確認為正品后再寄給買家。

從中可以看出，兩家平臺的交易模式都是C2B2C撮合交易，即采取“賣家發貨—平臺鑒定—買家收貨”三位一體模式。兩家平臺作為中間鑒定方和平臺方，將買賣雙方對接，提供鑒定、包裝、倉儲和交易功能等。“先鑒別，再發貨”的購物流程是球鞋交易平臺的核心模式，解決了球鞋交易正品保障問題，一如當年淘寶用“買家付款—買家發貨—買家確認收貨—平臺打款商家”解決初期買家和賣家之間的信任問題。

此外，兩家平臺的盈利模式幾乎一致，即向賣家收取一定比例的服務費，以及向買家收取鑒定費。一般來說，在球鞋的交易過程中，平臺不參與賣貨，只是從賣方成交價中抽取一定比例的服務費作為傭金。參考StockX的模式，此前毒App的技術服務費是賣方成交價7.5%~9.5%。毒對外溝通主管昭陽稱，毒App在今年5月將技術服務費調整為3.5%~5%。

毒對外溝通主管昭陽向《中國新聞周刊》透露，毒App從上線球鞋交易功能后，一直保持高速增長，“截至2019年8月，毒App注冊用戶1個億，DAU(日活躍用戶)大約800萬，在球鞋交易細分領域屬于領先地位。”數據顯示，2018年中旬毒每月GMV成交總額已接近2億元，預計2018年全年可達20億~30億元，2019年達到60億~70億元，可謂一家“毒”大。

商業模式爭議

作為球鞋市場上游，品牌商具有壟斷地位，總能想到不同招數從消費者身上賺錢，饑餓營銷、限量發售、復刻經典等等。

當前，球鞋的發售渠道主要分成線上和線下，線上以品牌商官網或App為主，消費者先預約再抽簽，中簽概率極低；線下以品牌商專賣店為主，消費者在發售前排隊買鞋，熱門球鞋甚至需要通宵排隊。

陪跑成常態、中簽堪比中彩票，球鞋市場供求關系的失衡，導致球鞋溢價高企、換手頻繁。品牌商的限量銷售策略催生球鞋二級市場，促成鞋販子和二手交易平臺出現，也導致假鞋市場因此而生。

由于真品球鞋一應難求，大量仿制、假冒球鞋涌入市場。無論是什么行業，假貨都一直是最大的痛點。猖獗的假鞋市場同樣讓許多真正愛好運動的球鞋發燒友深惡痛絕。因此，以球鞋鑒定為突破的球鞋電商贏得生存機會。

“正品保障”開始成為球鞋交易平臺消費者核心訴求，系統性鑒定環節隨之引入，通過嚴謹的真假鑒定和查驗服務提供正品保障。對于交易平臺來說，球鞋鑒定是核心競爭力。

然而，球鞋鑒定卻是一把雙刃劍。如果把控不好，很容易引發信任危機。以莆田系鞋子為例子，莆田假鞋制造能力令人“嘆為觀止”，從外觀材料根本無法辨認，直接導致品牌商專賣店不提供球鞋鑒定服務。

很多平臺的球鞋鑒定師每天要鑒定幾百雙球鞋，每雙球鞋鑒定時間僅有幾分鐘，出現一些錯誤在所難免。2018年，毒App上線了兩款莆田假鞋，使得品牌公信力受到極大損害。各種關于毒App賣假鞋的新聞，一直以來也從未中斷。

在售后服務保障上，毒App等球鞋電商與成熟電商企業遠不能比。當前，淘寶和京東這樣電商企業針對假貨問題有著成熟的處理流程。以淘寶為例子，如果用戶舉報商家售假，一經證實會直接封店并凍結賬戶。對于這些新興球鞋電商來說，無論是客服力量還是后續處理，依然存在嚴重不足。

最關鍵是，球鞋交易平臺的商業模式間接幫助炒鞋。梁振濤認為，球鞋交易平臺的球鞋鑒定服務沒有問題，但是售賣服務的業務模式存在問題。因為這等于給鞋販子設立一個缺乏監督的交易平臺，導致更多人參與到炒鞋當中。很多球鞋專賣店的貨，只要不是抽簽的，基本都是從店員手里流到鞋販子手中，這也是很多好鞋在店里根本見不到的原因。

此外，極高的技術服務費，也在提高交易成本。一筆交易過程中，近乎十分之一的成本需要支付給交易平臺，這是不可持續的。而價格被炒高，對于品牌商來說，并無太大益處。品牌商根本從中賺不到錢，對于業績沒有任何幫助，只是便宜了鞋販子和中間商，損害了球迷群體的利益。

甚至，品牌商都在縱容炒鞋行為。包括耐克、李寧在內的品牌商，都在有意無意幫助鞋販子和中間商拉高球鞋價格。但是他們沒有意識到，即他們培養起來的鞋販子和中間商群體，未來很可能會沖垮球鞋的價格體系。

“當有一天消費者不再買賬，市場十分低迷的時候，品牌商業績出現大幅滑坡的時候，它們是否還會配合販子們和中間商炒價，答案顯然不言而喻。阿迪達斯在去年底提高椰子鞋價格并增加貨源的行為證明了這一點。到時候，球鞋交易平臺將不得不提前做出改變，不然將面臨生存危機。”梁振濤對此表示。(應采訪需要，梁振濤、唐小易、陳文輝皆為化名)

《中國新聞周刊》2019年第35期