口述/沈琳;整理/本報(bào)記者;劉喜梅

每一名好醫(yī)生的成長(zhǎng)，都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的職業(yè)修煉。我們對(duì)生命的敬畏，也在這場(chǎng)修煉中，日趨成熟和理性。

修煉也一定是一場(chǎng)苦旅。從醫(yī)近40年，其中的一些人一些事兒，至今仍對(duì)我影響巨大。

生死面前，才懂敬畏生命

還記得上個(gè)世紀(jì)80年代初，我剛到徐州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院做消化內(nèi)科住院醫(yī)師。那個(gè)年代的夏天，農(nóng)藥應(yīng)用廣泛，棉花、玉米等農(nóng)作物都需要經(jīng)常噴灑農(nóng)藥。但農(nóng)藥的廣泛應(yīng)用，也導(dǎo)致了不少人年輕人急性農(nóng)藥中毒。

在某天我跟老師一起值夜班時(shí)，就收治了兩位急性農(nóng)藥中毒的患者，他們分別住在上下樓。其中住在樓下的患者，已經(jīng)因?yàn)楹粑婪置谖锏囊种葡萑肓嘶杳裕枰獣r(shí)不時(shí)地更換氣管插管和吸痰來(lái)維持生命。

但那個(gè)年代的醫(yī)療條件所限，一個(gè)病人僅能配備兩套氣管插管，在病人使用其中一套的時(shí)候，換下來(lái)的那套要被患者拿去清洗消毒。但消毒也需要一定的時(shí)間，等護(hù)士洗消之后發(fā)現(xiàn)樓下的這位患者因?yàn)樘刀鄽夤苡侄铝耍⒁驗(yàn)槿毖蹰_(kāi)始出現(xiàn)抽搐癥狀。面對(duì)患者的抽搐，護(hù)士慌了，怎么也找不到就在搶救車?yán)锩娴膫溆貌骞埽缓笾蛋噌t(yī)生爭(zhēng)分奪秒前來(lái)協(xié)助找到插管并給患者換上時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了大概兩分鐘，遺憾的是患者最終沒(méi)有被搶救過(guò)來(lái)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)在看護(hù)樓上的另外一位患者，樓下這位患者兇險(xiǎn)的兩分鐘我并沒(méi)有親身經(jīng)歷，但對(duì)我震動(dòng)很大。當(dāng)然這位患者本身身體機(jī)能就比較差，即便沒(méi)有耽擱這兩分鐘也未必能夠搶救過(guò)來(lái)，但至少會(huì)多了活下去的希望。就像當(dāng)時(shí)帶我的老師所說(shuō)，臨床醫(yī)生的歷練，并不單純是技術(shù)的提高，而是要經(jīng)歷爭(zhēng)分奪秒搶救患者的生死時(shí)速，才能逐漸做到膽大心細(xì)處理患者狀況。

幾十年過(guò)去了，我至今也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這件事，它仍然就像是發(fā)生在昨天一樣。在此之后，我懂得了對(duì)生命的敬畏。

過(guò)多共情，醫(yī)生也會(huì)抑郁

工作8年之后，我讀取了北醫(yī)的研究生，并從消化內(nèi)科醫(yī)生轉(zhuǎn)為腫瘤科醫(yī)生。

不同于消化內(nèi)科常常處理消化道出血、胃穿孔等急癥患者，相對(duì)而言，腫瘤科病人是慢病患者，他們常常需要長(zhǎng)達(dá)幾年的治療。因此，腫瘤科醫(yī)生也會(huì)跟病人有較多和較長(zhǎng)時(shí)間的接觸。

就是在初做腫瘤醫(yī)生時(shí)，我和兩位同齡的患者成為了朋友。

這兩位患者一男一女，其中男患者一米八多的個(gè)子，帥帥的，很陽(yáng)光。那時(shí)候我夜班非常多，經(jīng)常三四天就倒一個(gè)夜班。輪到我夜班時(shí)，這位男患者經(jīng)常在我沒(méi)事兒的時(shí)候跟我聊天，慢慢就熟悉了。有時(shí)我的同學(xué)晚上會(huì)來(lái)病房幫我忙或者看病歷，這位患者還會(huì)拍著胳膊跟我說(shuō)，“我可以去幫你送同學(xué)，你看我的胳膊多有力量”，其實(shí)這位男患者很瘦。

這么陽(yáng)光的一位患者，兩年后胃癌復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移了。我雖然已經(jīng)極盡所能但確實(shí)已經(jīng)很難再幫上他什么了。但每次走過(guò)病房，我都能覺(jué)察到，他看到我兩眼立馬就有了光，那是對(duì)生命的期待和希望。每每此時(shí)，我心里都非常非常難受，甚至痛恨自己的無(wú)能。

這位患者離開(kāi)之后，我有大半年的時(shí)間也在慢慢療傷。每次走過(guò)病房，看到那位男患者曾經(jīng)住過(guò)的病床，想到一個(gè)那么陽(yáng)光、那么充滿生命活力的人，最終如花兒慢慢枯萎般離開(kāi)了世界，我的內(nèi)心被焦慮、痛苦、自責(zé)會(huì)擠滿，這是極強(qiáng)的挫敗感。

在此之后，我明白了，即便是跟患者做朋友，也需要保持適當(dāng)?shù)木嚯x。不然，長(zhǎng)期面對(duì)“朋友”的生死，醫(yī)生就會(huì)抑郁并最終失去診治病人的能力。

冷靜的醫(yī)生才能給患者最合適的治療方案

另外一位女病人是間質(zhì)瘤患者。因?yàn)橥g，再加上患者女兒跟我孩子同歲，不自覺(jué)地跟這位患者處成了親人一般的關(guān)系。后來(lái)，在治療的過(guò)程中，患者會(huì)將生活的苦與樂(lè)全都告訴我，包括她跟家人的關(guān)系我也都有所了解。

治療了好幾年，這位女病人最后一次來(lái)醫(yī)院，是因?yàn)樾厍淮蟪鲅獊?lái)急診。她患的病比較容易出現(xiàn)胸腔大出血，但我也深知，這次她再出血就基本上沒(méi)有什么辦法了。我沖到急診室時(shí)，病人已經(jīng)休克，但聽(tīng)到我的聲音，她立馬睜開(kāi)了眼睛，好像頓時(shí)就精神抖擻起來(lái)，那是對(duì)生命已經(jīng)絕望之時(shí)又燃起的希望。可是我卻沒(méi)有勇氣面對(duì)這種絕望，因?yàn)槲乙采钪t(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，很多時(shí)候我們不能讓生命起死回生。

就這樣一兩年的時(shí)間，這位男患者和女患者先后離開(kāi)了世界。作為主診醫(yī)生，我也總結(jié)了深刻的教訓(xùn)——要成為一名好醫(yī)生，我們需要與患者共情，但不能是親人般的共情，甚至有時(shí)候我們要做一個(gè)“稍微冷一點(diǎn)的好醫(yī)生”，這樣我們自己才能擁有健康的心理，才能保持理性參與病人的診治，才能很好地跟病人溝通，才能在良好溝通的前提下獲得患者信任，并為患者帶來(lái)希望和溫情。畢竟，生命面前，由不得絲毫的差池。

（沈琳：北京市政協(xié)委員、北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)）