就像拍《鋼鐵俠》《雷神》和《美國隊長》是在給《復仇者聯盟》積攢力量,《奇幻森林》和《小飛象》也是在為《獅子王》做著試水與鋪墊,時隔25年,迪士尼終于把旗下這部經典IP重新又搬上銀幕,可偏偏落得個“叫座不叫好”的尷尬處境。

如今這部《獅子王》,叫它“真人版”已不合適,畢竟里面一個人類角色都沒有;叫它“真獅版”也不準確,因為里面所有的動物、場景都是CG構建的。虛擬空間唯一真實的,就只有圖形工作站里的海量數據。傳統的片場、布景、道具、燈光、乃至攝影都不再需要了,導演喬恩·費儒和團隊成員們改用VR創作,連一根獅子毛都“見”不到,卻在銀幕上展現了一個逼真的非洲大草原。所謂Live-Action的虛虛實實,對于拍了90多年動畫片的迪士尼來說,熟悉又新鮮。

《獅子王》在迪士尼的片庫中有多重要?答案可參見前幾天Box Office Mojo公布的影史票房榜。1994年,這部動畫在美國本土的票房就有4.2億美元,扣除通脹因素,換算成現在的票房應該高達8億多美元,僅次于1937年的《白雪公主》。迪士尼在這部影片爆款后,還趁熱打鐵地推出了兩部續集,雖然外包的制作水準不如原產,但加上一系列周邊產品的熱賣多年,“獅子王”已然是迪士尼旗下最優質的IP資產之一,僅改編的音樂劇版,就累計給迪士尼帶來了62億美元的營收。

在《灰姑娘》《美女與野獸》等真人版嘗到商業甜頭后,迪士尼當然不會忘記這部“中興功臣”,尤其費儒用《奇幻森林》已經證明了CG技術的足夠成熟,那么,把辛巴、木法沙、刀疤、彭彭和丁滿等角色都“擬真化”不就是順理成章的事兒。然而,如今最大的問題,就是集中在《獅子王》里的這些動物太“逼真”,反而失去了迪士尼馳騁影壇多年的“擬人化”特色。這些動物一旦放棄人類的表情和舉止,性格特征就會大打折扣,仿佛回到了前CG時代,要靠馴獸員給動物嘴里嚼食物,再后期配上人聲的古早操作,割裂感明顯。如果單純追求動物的寫實性,還不如直接去看自然系紀錄片,或者是讓-雅克·阿諾的《虎兄虎弟》和《熊的故事》,至少人家是真動物的“傾情出演”。

這種矛盾,其實觸及到了CG動畫片未來發展的路線問題:是要保持傳統動畫那種提煉后的夸張,還是要一板一眼地模擬真實世界?十幾年前,《最終幻想》就曾打出拋棄真人演員,全盤CG的豪言,卻被“恐怖谷理論”無情打臉,如今《奇幻森林》的成功似乎離這個預言只有一步之遙。

然而,說是看動物演戲,我們其實看的還是人性,期盼他們有人類那樣豐富的心理,通過眉眼表情傳達。當年動畫版就是這么完成的,迪士尼的畫師們照著真獅子寫生,畫出來的卻是人類的表情;今天的CG版也可以照此操作,用成熟的表情捕捉技術,像《猩球崛起》里的凱撒那般塑造辛巴。但費儒沒有這么做,我們看到的還是一張張毛茸茸的動物臉,足夠真實,也足夠單調,情緒難以激發,情感無從帶入。

當然,假如讓這些獅子、鬣狗們真的像動畫里那樣,隨時表露出夸張的神情,或許也會讓人觀感尷尬,如“戲精上身”。迪士尼的CG設計師也曾調侃過這種設定,最終的妥協就是為了照顧動物的逼真,必須削弱角色的表情特征,進而性格也不那么突出了。尤其是大反派刀疤,新版沒能表達出動畫里的那種陰險和狡詐,反而窩囊得讓人同情;而“搞笑擔當”疣豬彭彭,也因為臟兮兮的寫實,遠不及動畫中的樣子可愛。

目前看來,迪士尼依然沒能解決這種二次元與三次元之間的矛盾,其在《恐龍當家》里做的兼容性嘗試,也因為票房口碑不佳而就此打住,接下來的作品還將被這種問題困擾。至于劇情方面,費儒倒是不用費心去作選擇了,和《美女與野獸》一樣,大部分場景都是原樣照搬,動畫分鏡,逐幀復刻,真實性保證了,畫面也壯觀遼闊,可總讓人感覺丟失了那種繪畫才有的韻律感。

而原本作為賣點的歌舞元素,放在動物CG場景里能否適應,就得看觀眾對迪士尼這套敘事方式的接受程度如何了。即便拋開歌舞段落,一些在動畫中本就隱藏,但不明顯的敘事節奏問題也在新版里暴露、放大了。譬如影片中間段落就太短太趕,辛巴剛遇到彭彭沒多久就長成了大獅子,而且居然僅靠吃蟲子就立馬擁有了野獸之王的力量,回國輕易挑翻吃肉的叔叔。縱然最后一場高潮拍得驚心動魄,火光沖天,但總覺得這個天天在外亂嗨,“塔庫拉瑪塔塔”的“王二代”,搶班奪權太容易。

早在25年前,大家就知道《獅子王》的劇本是脫胎于莎翁的《哈姆雷特》,一個簡化版的宮闈戲,足夠滿足銀幕下的小朋友們,畢竟定位就是合家歡動畫嘛。如今,當年的孩子已為人父母,作為目標人群回到影院,再看這個故事時,情懷是找到了,可這劇情放在今天難免過于簡略。“迪士尼不是在拍電影,他們只想著造獅子”,美國媒體的嘲諷不留情面,爛番茄和Metacritc的評分也沒及格,別看視效驚人,迪士尼骨子里還是遵從保守主義的,想象力只能在一些細枝末節上做補充。

反倒是中國觀眾格外寬容,票房豆瓣評分從8.1跌停到7.5分,票房表現上佳,最終有望突破10億人民幣。究其原因,首先是發行上的“突破”,中國比北美還提早一周上映,全球首批觀眾的喜悅帶來回報,去年的《海王》也已經印證過。其次是《獅子王》對很多人來說意義非凡,是童年的第一部“啟蒙動畫”,如今光是沖著情懷就會去買票,能在影院里合唱《Can You Feel The Love Tonight》就知足了。而與《獅子王》的中美境況正好倒掛的,是《玩具總動員4》在中國的票房冷遇,同樣是開啟CG時代的重要動畫片,《玩4》在全球已席卷7.7億美元票房,可在中國市場卻連2億人民幣都沒拿到,同屬迪士尼的兄弟,票房表現無法同日而語。

再把眼光往前看,歷數近年迪士尼(皮克斯)動畫改編的真人電影在中國市場的境遇,會發現他們“本土化”的宣發思路并不清晰,真正的爆款很少,票房大多在兩三億左右,甚至出現過奧斯卡最佳動畫《頭腦特工隊》只有9723萬人民幣的窘況。迪士尼上一部在中國大賣的影片,還是2017年的《尋夢環游記》,當時迪士尼也吃不準該片在中國的賣相如何,上海總部還專門請了中國影評人內部觀影,和導演越洋連線,獲得良好反映后才心里有底,最后票房大賣了12.1億人民幣。雖然也是改編動漫IP,但劇情近乎原創的《奇幻森林》,2016年也在中國獲得了9.8億的票房和不錯的口碑,可見真的讓費儒這位“哈皮大叔”放手去創作,也是能夠創作出好作品的。

迪士尼動畫改編的真人電影,總體來看在中國并不算“吃得開”,譬如仍在熱映的《阿拉丁》,全球票房已超10億美元,可中國作為第二大市場只貢獻了5000多萬(3.7億人民幣)。這3億多人民幣還算是不錯的,年初另一部真人改編電影,名導蒂姆·波頓的《小飛象》票房則只有1.47億人民幣,而同期上映的漫威的《驚奇隊長》可是10億級別的票房。

畢竟對于中國觀眾來說,除了《獅子王》和《花木蘭》,迪士尼大部分的經典動畫都并不屬于我們的童年,最多是后DVD時代的“補課”,才認識了魔燈精靈、小飛象和海格力斯,但那已不屬于集體回憶。至于彼得潘、小美人魚這些卡通形象,對于中國觀眾來說也較“冷門”,若非迪士尼樂園,很多人還真不知道他們也有“迪士尼版權故事”,為了情懷而去捧場的可能性就更低。同時,如果剔除掉這些懷舊因素,迪士尼的低齡定位,給人預先造成一種“兒童專供”的印象,局限了更多的成年觀眾走進影院,這就導致了迪士尼動畫的“真人版”在中國市場票房受限。

合家歡的保守低幼向,如何與真人改編(CG化)的成人向達到平衡,這終歸是迪士尼要面對的未來戰略問題。畢竟,“老本不吃白不吃”的商業捷徑還能走多久,誰也不知道。目前看來,從《灰姑娘》《沉睡魔咒》《美女與野獸》一路走來,觀眾的情懷似乎還是很容易兌現,哪怕偷懶到場景復刻、劇情照搬,也有明星和特效等養眼賣點。接下來還有幾位“公主”等待復出,《花木蘭》和《小美人魚》光是選角和預告片就能引發關注熱潮,既然“回憶殺”的能量如此巨大,誰還有空去思考原創問題呢?