詩(shī)人陶淵明說(shuō)“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”，不惟深諳農(nóng)耕之道，亦將詩(shī)人沖淡自如的心境轉(zhuǎn)化為貼切溫暖的私語(yǔ)，春意盎然，莫過(guò)于此。

畫(huà)家中亦有這樣的好手。僅就花卉而言之，惲壽平自然為其中魁首。惲壽平詩(shī)、書(shū)、畫(huà)俱佳，號(hào)為三絕。其花卉寫(xiě)生中，有許多春季當(dāng)令品種，可供讀者于春深之際，臥游品味。

“惟能極似，才能傳神”

惲壽平（1633-1690），原名格，字壽平，后以字行，改字正叔，號(hào)南田。其為文人世家，故恪守禮儀之道，忠孝自持。少時(shí)從父抗清，戰(zhàn)火紛飛中父子失散，兄長(zhǎng)殉國(guó)，后被清人俘虜，淪為奴隸。幸虧天生好面目，堪稱豐神俊朗，為清將領(lǐng)所喜，收為義子。

數(shù)年后，繼父死，襲爵位。繼母攜之歸京，過(guò)杭州，遇父于途，謀諸當(dāng)?shù)仂`隱主持，言為繼父祈福故，當(dāng)出家為僧。遂棄富貴如浮云，侍候老父于鄉(xiāng)野，終其一生，為臣盡忠，為子盡孝，千金易手，宛若清風(fēng)。

惲壽平人品既以高潔如此，繪畫(huà)才能更是出乎世外，他與清畫(huà)圣王石谷交好，許為知己。王石谷擅寫(xiě)山水，名噪有清一代，號(hào)稱繪畫(huà)圣手。惲壽平遂轉(zhuǎn)攻花鳥(niǎo)，完善南唐徐崇嗣之沒(méi)骨畫(huà)法，擅寫(xiě)折枝寫(xiě)意小品，縱橫當(dāng)時(shí)畫(huà)壇，一時(shí)無(wú)兩。

在惲壽平的花卉冊(cè)中，水仙才真實(shí)為迎春之花，立春時(shí)節(jié)即可盛開(kāi)，香氣襲人，姿態(tài)雅逸，是以常常被人置于案頭。讀書(shū)人求其清馨，世俗人討個(gè)吉利。

作為畫(huà)家，惲壽平為水仙寫(xiě)生，作《水仙圖》自?shī)省ＫJ(rèn)為“惟能極似，才能傳神”，所以“每畫(huà)一花，必折是花插之瓶中，極力描摹，必得其生香活色而后已”。

王石谷為此圖題跋，指出此圖乃臨摹趙孟堅(jiān)之水仙，并強(qiáng)調(diào)曰：“趙子固作水仙，神韻清逸，南田摹本有馀妍，不妨并美。”趙孟堅(jiān)，字子固，南宋人也。其《水仙圖》清秀俊逸，神韻縹緲，一如仙子凌波，自有超塵意味。而惲壽平則以細(xì)筆勾勒的水仙莖葉，以五株樹(shù)法擺置得疏密相間，和諧而統(tǒng)一。

水仙花朵亦欹正俯仰，顧盼生輝，葉之陰陽(yáng)向背，則曲盡其態(tài)。所謂“余妍”，呼應(yīng)惲壽平神似的創(chuàng)作理念，則知其于花卉寫(xiě)生，神似之外，更求形全。此所謂“內(nèi)圣外王”之道也。

與水仙相比，杏花則顯得熱鬧很多。最著名的杏花詩(shī)句莫過(guò)于“一枝紅杏出墻來(lái)”，可謂雅俗共賞，大眾皆知。

惲壽平獨(dú)不然，他取唐人鄭谷杏花詩(shī)為主題，為杏花寫(xiě)生。詩(shī)曰：“不學(xué)梅欺雪，輕紅照碧池。小桃新謝后，雙燕卻來(lái)時(shí)。香屬登龍客，煙籠宿蝶枝。臨軒須貌取，風(fēng)雨易離披。”

杏花開(kāi)時(shí)，前有早桃爭(zhēng)春，后有海棠奪艷，同期還有玉蘭清逸等等，而且杏花花期也短，若逢一場(chǎng)春雨，即零落成泥。

然而，此詩(shī)雖意平境淡，其中卻飽含著透徹清遠(yuǎn)之神逸，非有心知己，不能扣弦和之。惲壽平棄山水而寫(xiě)花卉，固然有讓王石谷一頭的說(shuō)法，也可能跟花卉寫(xiě)生更有市場(chǎng)有關(guān)聯(lián)。

當(dāng)時(shí)的藝術(shù)市場(chǎng)中，治花卉為生，也是雅事。更何況他不會(huì)于委屈中見(jiàn)功夫，而是作自己，筆墨中透出神機(jī)，自有供養(yǎng)之處。

是以此圖杏花，兩簇錦團(tuán)一正一斜，一前一后，顏色明艷而不俗，花團(tuán)間隔有致而生韻，行筆錯(cuò)落間輕松自如，絲毫不滯，滿滿生機(jī)，自當(dāng)有一股清香透紙，數(shù)百年后讀之仍不免陶醉其中。

元代王冕有梅花詩(shī)云“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”，應(yīng)用于惲壽平此圖，一樣真實(shí)不虛。

所以，惲壽平說(shuō)：“高逸一種，不必以筆墨繁簡(jiǎn)論。”繁簡(jiǎn)由形，俗逸在心。那么，無(wú)論是花卉、山水，乃至人物畫(huà)，或者不同題材，只要畫(huà)到極處，也不過(guò)是一個(gè)“游”字。

“朱姿粉黛，鐵骨金心”

玉蘭也是春天里的當(dāng)令。尤其早春寒意料峭時(shí)，人們即可于嫩綠叢中見(jiàn)一輪輪狀若蓮花的白玉無(wú)瑕，花蕾飽滿，毛茸茸的，非常可愛(ài)又欣欣向上的同時(shí)，伴有清香濃郁，沁人心脾。微風(fēng)搖曳，自有一種難以言喻的氣質(zhì)。

另外，玉蘭樹(shù)干高大，開(kāi)花位置較高，完全不似那些草本花卉需要點(diǎn)綴，可以獨(dú)自成芳，迥異世間。

落落小院，寂寥無(wú)人，唯有玉蘭，亭亭如蓋，挺拔若云霞，花開(kāi)甚盛，滿院清香，而風(fēng)過(guò)之后，又有一地芬芳。

如此高潔之花，作為花卉能手，惲壽平自然對(duì)玉蘭也心有所好。此圖玉蘭卓然向上，潔白耀眼。畫(huà)家直接以色入手，用白粉和赭石黃色，以及背景石榴花的紅色，表現(xiàn)了玉蘭花的質(zhì)感和層次。由此可見(jiàn)，此畫(huà)非畫(huà)出，實(shí)乃寫(xiě)出也。

因?yàn)閻翂燮綀?jiān)持“寫(xiě)”，所以筆墨運(yùn)行顯得流暢秀逸而含蓄，精神內(nèi)斂而放松，從而更加突出了玉蘭花的神韻，給人以春意盎然之感。題跋為“朱姿粉黛，鐵骨金心。戲臨宋人小幀。”

可見(jiàn)，畫(huà)家實(shí)寫(xiě)此花以洗塵心。后人也有寫(xiě)工筆玉蘭者，縱然顏色濃重，形象逼真，多落俗套，感覺(jué)不到那種“黯淡香”。此香即士氣，本就用來(lái)比興蘭花的人文氣質(zhì)。畫(huà)者一旦失之，則束手縛腳，難得自由。

惲壽平說(shuō)：“不落畦徑，謂之士氣。不入時(shí)趨，謂之逸格。”以此對(duì)照他的畫(huà)，神韻清逸，真可謂是知行合一的繪畫(huà)大家。

世俗人看惲壽平，以其窮困一生，最終死于勞苦，家徒四壁，子幼無(wú)力，還靠王石谷出資葬之。何其落魄潦倒也！然而，惲壽平的詩(shī)詞畫(huà)藝，可以縱橫千古，罕有其匹者。他的內(nèi)心充實(shí)，精神一直生活在春天里，逍遙自在，令人艷羨。是以，讀其畫(huà)，想其人，得其筆墨生意，才是我們這些后來(lái)者的本心。

春天里，花開(kāi)似火，爭(zhēng)奇斗妍，又何止上述幾種花卉。單就惲壽平而言，他還有紫藤花、月季花、萱草、野百合等等寫(xiě)生，皆清逸自如，卓然可觀。

且請(qǐng)以惲壽平自述結(jié)尾。曰：“秋夜讀《九辯》諸篇，橫坐天際。目所見(jiàn)，耳所聞，都非為我所有。身如枯枝，迎風(fēng)蕭聊，隨意點(diǎn)墨，豈所謂此中有真意者？非耶？”

又曰：“筆墨本無(wú)情，不可使運(yùn)筆墨者無(wú)情；作畫(huà)在攝情，不可使鑒畫(huà)者不生情。”

所謂真意，即是真情，誠(chéng)于中，形于外，在此文而言，則可做春天里的生機(jī)。是以欣賞中國(guó)畫(huà)，乃至于進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐，都要得其真意者為上，切不可粗制濫造，邯鄲學(xué)步，學(xué)其皮毛，炒作炫世。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院助理研究員）