清明柳色如煙。

泡桐。

杏花。

清明是二十四節氣之一，時間大約在每年的4月5日前后，春分過后的十五日。自唐代后，清明便成為了中國最重要的傳統節日，是日，人們祭祀、掃墓、踏青的風俗傳習至今，春風化雨，萬物皆顯。

此時此刻山野皆綠，滿目繁花，對于一個成都人，掃墓踏青是自然而然的事情。三月三為古之上巳節，《論語》說：“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。唐宋后，上巳踏青之風已化為清明之俗。成都人自古就愛游賞玩樂，何況清明踏青還符合先賢的諄諄教誨。元代，華陽人元費在《歲華紀麗譜》中說：“成都游賞之盛甲于西蜀，蓋地大物繁而俗好娛樂”。元費總結了成都人骨子里的自帶屬性：喜游賞。這個總結如此深刻，以至穿越千年而越發清晰。

蕩過了秋千，祭祀了蠶神，趕過青羊宮花會，趁著清明前后春風和煦陽光明媚的時候，少年們急匆匆穿起了單衣，鮮衣怒馬地出了城。卻未曾想到，清明時節天氣轉臉又變，正趕上突如其來一場杏花雨。正所謂“三月初，寒死少年家”，清明物候又有怎樣的一番風致呢？

一 杏花遇見清明的雨

無需任何風吹雨打，每到清明前后，川西的杏花、桃花、李花、海棠花都開始紛紛落落，下起一場華麗的花瓣雨。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，杏花總是想著在清明的綿綿春雨中，給外出踏青的你一個纏綿美麗的意外，杏花并不算是屬于清明的代表植物，清明期間，只要哪怕是下一點點小雨，你便自然而然地會想起杏花。“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”、“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。杏花總是會和清明的雨聯系在一起。

春分后，川西的杏花就進入了最美的花季，杏花是川西山野平原春色的標志。杏是古老的中國植物，《莊子·漁父》中說：“孔子游乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上，弟子讀書，孔子弦歌鼓琴”，杏壇便成為了后來夫子講學之地。農歷二月杏花開放，稱“杏月”，古時科舉放榜時正是杏花盛開之際，因此又被稱為“杏榜”。

赴過杏園宴，聽過天樂聲。才華車載斗量的蜀中文豪蘇東坡也曾經“杏榜”得意。多年以后，相濡以沫的元配發妻王弗卻撒手而去，經過長期漂泊不定的宦游生活，蘇東坡回想起了家鄉的杏花，還有發妻當年在朵朵杏花叢中蕩著秋千的美好場景。那一年的清明尚未到來，在街坊間就已豎起了秋千，紛飛的細雨中，杏樹梢頭淡紅色的花蕾一個個地打開，粉白微皺的花瓣，鮮紅反折的花萼，紅白相間如被胭脂暈染。“雨霰疏疏經潑火。巷陌秋千，猶未清明過。杏子梢頭香蕾破，淡紅褪白胭脂涴。”

又是一年的清明，杏花雨紛紛飄零，這種睹物思人的懷念，總會深深地埋在許多人的內心，溫柔而又美好。

二 桐花盡落已成追憶

一年二十四節氣七十二候，說起清明物候，今人常不分地域南北便會提起清明三候：“一候桐始華，二候田鼠化為鵪，三候虹始見。”大致意思便是在清明這個時節先是泡桐花開放，接著因為氣溫上升喜陰田鼠都躲洞中，最后便是雨后的天空可以見到彩虹了。"

只是這記載于《月令七十二候集解》的七十二候多以黃河流域的物候觀察為據，華夏大地跨越幾個氣候帶，同一區域更有海拔差異，七十二候之說本就做不得真，亦是古時文人筆墨游戲，川西的物候亦自有其規律。

成都的泡桐盛放在春分前后，每年的三月中旬，成都錦江兩岸的泡桐便已是一樹繁花，紅星橋頭已盡是泡桐花濃郁悶人的香氣。泡桐花有著巨大的紫色花冠，漏斗狀鐘形，花冠腹部通常有兩條皺褶，在皺褶隆起處為黃色，花冠內面常有深紫色斑點。很早以前街巷院落里一樹花開泡桐曾經是小朋友們的最愛。那是因為這桐花富含花蜜，而且這花蜜超好吃，小時候，最愛爬到泡桐樹上摘下泡桐花吸吮里面的花蜜，這種甜美的滋味會一直穿越時間，銘記于心頭。

清明節時，一夜春雨后，泡桐花便已盡落，滿地落花已成追憶。當北方桐始華時，川西已是桐花落。“昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落。不如盡此花下歡，莫待春風總吹卻。”問春何苦匆匆，美好物事就是這樣的短暫，帶風伴雨如馳驟，花不待人春光易逝。

三 采茶制茶正當時

清明，在川西細雨的滋潤下，正是茶樹新芽抽長的時候。“明前茶，兩片芽”，清明茶，由此時節采制的茶葉嫩芽制得的當年新茶，滋味最佳。

茶，是中國原生的植物，來自山茶科山茶屬，也是古老的中國植物。茶最早時寫作“荼”字，《爾雅·釋草》中解釋說：“荼，苦菜。”茶葉味苦，于是茶樹也被稱為“木荼”。《神農食經》里說：“荼茗生益州及山陵道旁。凌冬不死。”益州便在今天的四川一帶，茗本意也是指苦的意思，荼和茗都是指茶。

雖說“茶”與“荼”在今天讀音完全不同，但是在唐代時這兩個音卻是一致的。到了唐代，飲茶文化大盛，唐人將“荼”減一筆專指茶，“茶”這才成為了專門的名詞。每年的清明是上新茶的日子，每一年的新茶對于愛茶人來講都極為珍貴，白居易在《蕭員外寄新蜀茶》一詩中對來自蜀地的新茶做了表白：“蜀茶寄到但驚新，渭水煎來始覺珍。”

許多人會將中國茶文化的發端源自于陸羽。陸羽是唐時的人，號稱茶山御史。他被尊為“茶圣”，祀為“茶神”，陸羽著有世界最早對茶的專著《茶經》，不過中國人飲茶的歷史，遠遠早于了唐朝陸羽著茶經的時代。中國古人很早就開始栽種茶樹了，白居易說：“琴里知聞惟淥水，茶中故舊是蒙山”。西漢時，蜀人吳理真于蒙頂山栽植馴化茶樹，被后人尊為“茶祖”。

白居易還在《山泉煎茶有懷》詩中寫下：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無由持一碗，寄與愛茶人。”清明時節，愛茶之人不如呼朋引伴，尋一處風景秀美的川西田園茶鄉，體會一下采茶制茶的樂趣。“落日平臺上，春風啜茗時”對于成都人來說，最適意的人生莫過于尋一處鳥鳴婉轉的所在，安靜地曬一會兒太陽，喝上一杯自己采摘的明前茶。

“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。”寒食節也曾是中國古代十分重要的節日之一，在這一天里，從早到晚都禁止煙火，人們也只能吃冷食。寒食節源于春秋時晉文公為紀念被自己燒死的功臣介子推，于是下令在這一天全國禁火。

寒食節和清明節前后緊鄰，后來亦如上巳節，都融入了清明節的風俗中，介子推母子死時抱著的是一棵柳樹，于是寒食節這一天，除了吃冷食，人們還把柳條編成圈兒戴在頭上以示懷念。唐高宗在游春渭陽的時候，就賜群臣柳圈各一，據說戴上它可免毒蟲叮咬。后來民間還有了“清明不戴柳，死后變黃狗”的說法。北魏賈思勰《齊民要術》里也記載“取柳枝著戶上，百鬼不入家”。

“滿街楊柳綠似煙，畫出清明三月天。”在陽春三月的柔柔輕風里，錦江兩岸的柳樹已是柳絲如煙。清明前后，也是栽植樹木的時季，陽光明媚，春雨滋潤，種植樹苗成活率高成長快。“清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條”，此時柳條生芽，扦插易活，“有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭”，敬完鬼神祭過祖先，順手插柳植柳也成為我國古人的清明習俗。

“柳”和“留”又諧音相通，所以折一枝柳條相贈，也成為了分別時的一種習俗，離別時總是用贈柳來表達依依不舍的挽留之意。無論是長亭、橋頭還是江岸，每一個城市，只要有離別，就有難盡的情意和綿綿的離恨，也就總會有一個折柳贈別的地方。在成都，老九眼橋水碼頭便是這樣的所在，多年前，這里也曾經上演過一幕幕迎來送往的悲喜，折一枝柳，遠行人至此登舟上船，在春日蕩漾的粼粼波光中，從容地揮手自茲去，一路順江遠行，離開這座繁花似錦的城。