彼得·保羅·魯本斯 高舉雙臂的少年男子裸像習作

49. 1×31.5cm 黑色粉筆、白色高光 17世紀

2019紐約蘇富比拍賣  成交價：820萬美元（約合5566萬元人民幣）

讀報，看到一則啟功先生收藏的故事：啟功是一位成就卓著的學者，也是名揚海內外的書畫大師，難能可貴的是，啟功買藝術品并不是為了收藏。1997年12月15日，啟功去京廣大廈參觀翰海拍賣公司舉辦的書畫拍賣會預展，展柜中有兩個手卷吸引了先生。先生非常高興地請保管員取出來欣賞這兩個手卷，一件是清代著名學者王鳴盛為經學家費玉衡《窺園圖》作的題記，另一件是畫家吳鏡汀的山水長卷《江山勝覽圖》。他仔細觀賞后說：“看見這兩個手卷，讓我回憶起很多往事，也想起了我的老師。”他當即決定用存在北師大出版社的稿費，買下這兩個手卷。

大凡說及收藏，為數不少的人都囿于為收藏而收藏的窠臼。其最為典型的表現，就是為了追求藏品的快速升值，甚至是為了炫耀、顯擺。雖說這種收藏行為，只要是合法的，你也無可指責。但無論如何，尤其是從收藏的本源意義上說，以一個真正的收藏家的要求來衡量，這是很膚淺的。說到底，這樣的收藏即便擁有快樂，那也是曇花一現的，一旦碰逢貶值的狀況，則更會哀傷連連、情不自已。

做一個真正的藏家，去收獲伴隨收藏過程而生發的諸多快樂，則必須向啟功先生學習。啟功先生曾言“我買藝術品不是為了收藏”，在筆者看來，這是他的謙遜之詞，我們應當全面而辯證地加以看待。不是嗎？啟功先生掏袋買藝術品之舉本身就是收藏行為，或者說，就是為了收藏，只不過啟功先生的收藏就是在強調這樣一個命題：莫為收藏而收藏。而真要做到莫為收藏而收藏，要旨在于“藏而憶”“藏而研”“藏而用”。誠能此，則始臻收藏化境矣。

有的藏家之所以對某一件藏品發生濃厚興趣，以至勃發志在必得的決心，并非因為這件藏品擁有多少升值空間，而是因為自己與這件藏品曾經有過或參與或見證等多種感情交集，今日邂逅，生就無限的愛憐之情、愛惜之意、珍藏之心。啟功先生收藏的上述其中一個山水長卷，正是他青年時期的繪畫導師吳鏡汀的《江山勝覽圖》。當年見到此圖時，啟功先生自是喜出望外。就如他自己所言：“1932年我跟吳老師學畫時，親眼看見他作這幅畫。幾十年過去了，當時的情景如在眼前。但這幅畫完成裝裱以后，我就再沒有見過，所以今天能再見到它真是奇緣，倍感親切。”與其說，啟功先生是在收藏一幅畫，倒不如說，是啟功先生在見證一段師生之間的難忘情緣，或者說，是啟功先生想借此來表達對于老師的一泓懷念之情、摯愛之誼。

收藏一件文物或者古董，對收藏者而言,千萬莫要一收了之，不明就里而將其“打入冷宮”。我們既然花了錢，就要把它搞明白，這既是體現對一件藏品的應有尊重，也是玩收藏的不二法門。否則，就是花了冤枉錢，做了冤大頭。因為只有把每一件藏品都搞懂了，也才能積累經驗教訓。有位藏家到江西景德鎮出差，逛夜市淘到了幾塊老瓷片，其中有一個形似小罐子的圓形蓋，內有一圈藍色的字：京都前門內棋盤街路東。自然，他并沒有為藏而藏，而是查資料以探究竟。原來，“京都”即北京，“棋盤街”是天安門金水橋以南，前門箭樓以北的一片區域。歷史上，這片小廣場被稱為“天街”，因其方方正正，道路橫直交錯，狀如棋盤，百姓俗稱“棋盤街”。明朝時，這里就是商賈云集之所，史籍有“棋盤天街百貨云集”的記載。為此，藏家推測，這瓷片應該是“棋盤街”某家商鋪之物。沿著這條線索，他把重點放在“路東”，繼續追查下去，發現棋盤街路東曾有過一家“桂林軒”的商鋪，主營胰皂、胭脂、香粉之類，而此類東西又正好用得上小瓶小罐。更兼《朝市叢載》中把“桂林軒”列為“胰皂”類，并寫明店址在前門內棋盤街路東。將地址燒印在了商品罐子上，目的是請顧客“認明坐落，記準牌名”。再翻閱其他資料，可知“桂林軒”至晚在道光時期就已經頗有名氣的了。道光朝進士方浚頤的《春明雜憶》有一首為“月華裙子樣新翻，縞素娟娟繡痕掩。金粉六朝無此艷，棋盤街側桂林軒?！庇谑?，藏家認為自己手中的這塊老瓷片，或許就是當年某位景德鎮居民使用“桂林軒”所遺，而更大的可能則是，當年“桂林軒”就是在景德鎮燒制的，因為某種原因，這個蓋無緣和它的同伴一起赴京城。藏家做如此跟蹤考究，也算是這一老瓷片之幸了。自然，其中一番“文而化之”的考證，更令其對收藏融進了一份特別的領悟。

收藏，固然是要“收”之“藏”之，但這并不意味著對藏品可以束之高閣。真正的收藏，除了欣賞和研究，有時還要在精心保護的前提下，善于利用它、使用它，令它“活”在當下，為當下的人們服務。比如啟功先生買了舊拓《玄秘塔牌》后，不僅對原帖有缺失的字，找了《唐文粹》給補上了，而且還經常臨寫，且至少臨了十一本。另有一位藏家雖未能收藏到書法大家的真品，但卻收藏到了高仿品，也同樣是喜不自禁。尤其是收藏到《寶晉齋法帖》《四歐寶笈》之類的高仿品以后，他更多是把功夫花在了讀帖上。在他看來，讀帖即是以心臨帖，循情游走，而非機械地生搬硬套。久而久之，讀帖不啻令其書法“形近而神似”，且更是因了他從中悟徹了大家們的書法創作規律，因而讓其書法漸漸“脫胎換骨”而臻于開創“自家面目”的境界。不僅如此，持之以恒的讀帖，還令其擁有了宋時大詩人、大書法家黃庭堅一樣的心境——“平生半世看墨本，摩挲石刻鬢成絲”“斷崖蒼鮮對立久，凍雨為洗前朝悲”。是啊，他與黃庭堅們一樣，分明覺得“詩即是書，書即是詩，詩中滄桑在書，書中滄桑在詩，詩書是高度融合的，是不可分割的”。如此“活學活用”收藏，可謂收藏有道。事實上，只有“消費”藏品，才是珍惜藏品；因為只有讓藏品“活著”，藏家才會覺得自己的收藏不是徒勞的僵硬的，而是生動的極富意義的。

真正的收藏，理應是主觀能動的，藏家必須在自己與藏品之間搭起良性互動的橋梁。沒有橋梁，失去互動，藏品是藏品，藏家是藏家，這般為收藏而收藏之舉，充其量不過是為保值增值而已。而一旦抽離了收藏的文化屬性，干巴巴的收藏就會變得面目可憎，以至讓人興味索然。

（作者：趙暢 為評論家）