八月（版畫） 40×60厘米 1961年 宋源文

自20世紀30年代新興木刻運動以降，中國現代版畫風行彌廣，不論注重精神還是強調寫實，不論關注社會抑或表現個人，都承認“新興木刻”以創造替代復制的核心價值，承認新的版畫當以創作為本，這與傳統的復制版畫涇渭分明。創造性的版畫創作之所以成為發展的主旨，有賴幾代版畫人一生的堅持，尤其是直接與新興木刻運動對接的、以第一代版畫人為師的第二代版畫家們，對傳承既責無旁貸，又身體力行，他們幾近一生的版畫創作，拓寬了新興木刻的審美，延展了新興木刻的維度，完善了中國版畫的形式，深刻著版畫的內涵。

宋源文作為第二代版畫人的杰出代表，不但身處中央美術學院版畫系這一中國版畫實際的領導核心，更因其版畫創作、教學、組織、理論等工作與現當代版畫休戚相關。他幾十年來所傾力的事業，既是他人生的步履，更是中國版畫的發展之路，“君子敬其在己者，而不慕其在天者。”版畫正是因為宋源文這一代人的付出與奉獻才會發展、提升。而個人的氣節與情感，不但是藝術家創作的初心和結果，是審美的劍膽與詩心，更是創作中藝術語言的表述氛圍和展開空間不可或缺的條件，它決定了藝術創作的品質。

強調宋源文的氣節，是重在強調他人性的真實。無論形式偉岸抑或偏狹，舒展抑或逼仄，其作品總是從不同角度詮釋著人性的真實。畫面中所有形象或景物不過是時間地點和人物的他（它）在，“他（它）”在則驗證著“我”在，英國哲學家休謨曾說“愛也罷，恨也罷，思想、感覺、觀察也罷，無非都是在領悟”，領悟真實、領悟自己，前者拂去風塵，后者明確自我，尤其在時代動蕩之際，最是氣節彰顯之時。宋源文的氣節是疾風中的勁草。回望其人生旅途，童年時經歷過的饑寒交迫與日寇橫行的亡國之痛，都鑄就了他品性的剛直不阿，而青年時參加革命、宣傳革命的實踐則奠定了宋源文的人生理想，孕育了他以藝術來表現自己理想的初心，也形成了他堅持歌頌陽光、歌頌春天、歌頌人民的主題。

中國近當代版畫在挺過了歷史的坎坷和波浪，走到改革開放的時代后，人性的真實越來越成為人們的精神追求。以宋先生這樣的稟性，氣節的真實首先表現為人的“大雅”，“大”是雄渾博大、有容乃大，如他的作品《天際》《天潮》《春江雪》等；而“雅”則是棨戟遙臨、雍容典雅，如《昨夜風雨》《朝陽》等，在宋源文這一類氣節鮮明的作品中，大雅之風撲面而來，氣節之盛過目難忘。在與其面對面時，同樣能感到這種大雅的氣度，他對事對人少有計較，在他做中國版畫的當家人時，總會以全國版畫的大立場、以藝術發展的大前提為重，個人的遠近親疏或師從身份都不曾影響判斷。德國哲學家康德曾說過：“世界上有兩件東西能震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德標準，另一件是我們頭頂上燦爛的星空。”道德標準是宋源文自幼所形成的，而燦爛的星空寄托著他對版畫的期望，他的氣質寬厚雍容、肅穆剛正，令人悅服，沒有如此的氣節也就不會有作品中的風范。

情感的力量不像氣節的高標張揚，相反，它的濃烈豐厚源于內心更深處的迺積迺倉，“積厚者流澤廣，積薄者流澤狹。”如果說氣節是宋源文創作的筋骨，情感便是其中的血肉。陽剛與陰柔，呼吸與脈動，疾風中的勁草與禾田醉人之香，構成了宋源文的氣節與情感，體現了他直面人性真實和真誠的情感流露，如《誰家禾田醉人香》《卓瑪老師來了》《春曲》等都顯而易見情感的流露和鋪排。值得深思的是，在宋源文作品中不斷涌現的情懷、情愫與情感，之所以不是偶然現象而是必然的結果，這和他對社會、對人的關切有著本質的聯系，因此，通過其藝術行為表現出來的仍然是情感的真切。

宋源文先后經歷了兩種不同的社會形態，舊時的歷練、情感為他更主觀的表現提供了個性的版畫語言，而新的時代和新的社會，則為他更客觀的認識提供了表現的契機。在《融》一畫中，黑白與灰構成了畫面的平實，而角刀和圓刀的細刻精雕，從容地描述冬雪后的木柴堆垛，在刀觸節奏穩健的不斷排鋪后，一抹遺雪橫貫畫面，十幾只雀鳥在積雪中啁啾跳躍，小小的生命面對大自然的變換是那樣從容和淡然。在宋源文的許多版畫作品中，東北大地的白山黑水，萬里長空的匆匆雁行，春風中復蘇的萌芽，雪融后初晴的暖意，都不止一次成為他描繪的主題，對家鄉對土地深深的依戀貫穿著他一生的創作。

縱觀宋源文的版畫作品，氣節的筋骨堅實，情感的血肉豐厚，在天地間表現生命的美是縱貫一生的創作主線，而對生命或長久或短暫或輝煌或平凡的偶然表現，則是畫家人性關懷的必然，這正是優秀的藝術作品與杰出的藝術家必備的品質，至于手段、技巧乃至形而下的所謂表現，都無法替代人性的寬厚與偉岸。

（作者系清華大學教授）