文學在今天的社會生活中似乎有些“平淡”，一個表征就是能夠引起公眾廣泛熱議的作品并不多見。這是一個充滿矛盾的情形。因為無論是傳播手段還是營銷方式，當下都要遠勝歷史上任何時期，并且伴隨著高等教育漸趨普及，讀者受眾群體也大幅度增加。按照常理，如果品質過硬的作品出現，不敢說產生轟動效應，至少在某個階段會成為引發公眾熱議的話題。然而，這樣的情況并不多。是我們時代的文學作品數量衰減、質量衰退了嗎？顯然也不是。情況可能恰恰相反，當代文學尤其是小說創作汲取現代以來各種文學流派、思潮、方法與觀念的滋養，較之20世紀文學，無論從思想觀念還是從手法更新上都已取得長足進步乃至超越。在紙質期刊、出版和網絡介質上，作品的發表數量更是呈指數級攀升。

那么，為什么文學熱門作品反倒少了呢？這意味著一定有某種文化格局和結構發生變化。我們可以從文學的內部、外部以及文學與生活之間的交互作用探討此種現象的原因。

從文學內部發展而言，新時期文學自上世紀80年代中期“向內轉”之后，逐漸形成一套“純文學”話語，倡言文學的自律性和主體性。這本來是特定歷史階段的產物，但至其極致和新世紀以來的末流，則出現三種較為突出的特征：專事注重技巧的形式主義，與公共性脫離的個人主義以及娛樂取向的消費主義，它們共同指向思想性和主體性價值的缺失。這無疑會導致對重大社會議題的忽視乃至無視，使一部分創作者日益走向半封閉的圈子，自然不可能產生廣泛影響。

具體到小說門類上，社會、現實、生活的急速變革極大沖擊了虛構寫作。人們的認知常常趕不上社會變革的速度，這種不同步讓小說滯后于熱點話題，其傳播空間被迅速崛起的各類新興媒體上時效性更強的“非虛構”所擠占。當然，小說不同于新聞寫作，本可以借助總體性把握、深度思考和價值觀念的創設贏得更為長效的結果，但遺憾的是，在快節奏變革和聚焦短期注意力的語境中，當下不少小說失去定力，沒能發揮所長。

從小說創作、流通與接受的外部環境來看，無疑也在發生持續性裂變。以媒體而言，從口頭文學形態的人際互動，到超越地域和時間限制的書面印刷文學，再到全媒體時代全球范圍內“全民寫作”式的即時交互，傳統認知中的“小說”在這種語境中只是人類抒情、達意、敘述、反思的諸多方式之一，不再處于審美藝術形式的中心地帶，更多新型表述方式已經出現。

從文學與生活的互動而言，現實社會生活無疑決定文學的形態。其中處于核心位置的無疑是人，隨著生產、傳播和閱讀樣式的改變，創作者和接受者在交互語境中發生移形換位或者說互為主體，作者的權威在消失；讀者的參與和介入，讓文化消費的自由度和多樣性得到彰顯；讀屏時代的到來，讓沉潛涵泳具有反芻意味的閱讀方式轉向快捷、直觀、感受體驗主導的閱讀方式。當然，作為精神性產品，文學具有反作用，在一定程度上塑造人們的文化觀念、美學趣味、倫理道德和價值立場。但它持續受到來自輕閱讀、消費娛樂性文化產品多方擠壓，除非真正意義上敘述新的經驗，發明新的形式或者說樹立新的價值，否則不可能從中勝出。

這一切并不意味著小說會消失。隨著時代變化，具體“文學”形式也許式微，但“文學性”并不會消逝，它作為“文學”的精粹會變形、化身、落腳于其他藝術形式之上——即便是傳統的小說形式也依然會寄身于新興媒體之上，就像歷史上屢見不鮮的事實：老的媒體形式會成為新的媒體形式的內容。換個角度而言，文學尤其是小說反倒可能因此而獲得它無法替代的優勢，幾乎沒有任何一種藝術形式像文學一樣更多是個人化的勞動，這使得它能夠更大程度上避免來自外部的侵擾，而集中于情感、精神和思想的表達。從這個意義上來說，能否成為短時間內的熱點話題已經不重要，歷史上那些產生強大精神力量與思想價值的作品，其發揮影響往往是靜水流深。