那時(shí)的齊白石還是個(gè)清末的鄉(xiāng)下人，還沒有成為“齊白石”。他此后將經(jīng)歷民國(guó)、軍閥割據(jù)、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，直至新中國(guó)成立，出身和時(shí)局讓他早年貧窮，中晚年動(dòng)蕩。在長(zhǎng)達(dá)50多年的時(shí)間里，齊白石一直生活在老家杏子塢星斗塘老屋方圓不足10公里的地方，追求著他“白頭一飽自經(jīng)營(yíng)”的農(nóng)民理想。不難想見，那里的鄉(xiāng)土、人情、文化是如何深刻塑造了后來那個(gè)廣為人知的齊白石。

齊白石又是幸運(yùn)的，在來到北京前，他是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)瓦解前的最后一代人，受益于賞識(shí)他的層層鄉(xiāng)紳、地主。民國(guó)時(shí)期，西方思潮進(jìn)入中國(guó)，陳師曾、林風(fēng)眠、徐悲鴻等留洋知識(shí)分子一眼認(rèn)出他的好，并幫助促成了他從民間畫家到藝術(shù)大家的轉(zhuǎn)變。

齊白石是天賦與時(shí)局共同成就的大家。“雅與俗”“藝術(shù)與商業(yè)”，這些藝術(shù)界永恒的矛盾，就這樣被齊白石以“天然之趣”全部解決了。據(jù)說齊白石90多歲時(shí)，也還是每日畫四五張。他自訂潤(rùn)格依舊不高，有段時(shí)間仍然為每尺5元。對(duì)他來說，創(chuàng)作從來不是特殊與清高，而是謙卑本分，是憑本事吃飯，賣畫養(yǎng)家糊口。