兵馬俑一號(hào)坑

趙康民用殘碎瓦片修復(fù)兵馬俑

孫女出嫁時(shí)，趙康民在書房伏案寫作

在陜西臨潼的兵馬俑景區(qū)里，如往常一樣，游人如織。每一位參觀的游客，無不被眼前的氣勢(shì)恢宏所震撼。他們駐足觀看，發(fā)出陣陣驚嘆。他們或許不知，如今這個(gè)壯觀的“地下軍團(tuán)”已經(jīng)失去了最初的守護(hù)者。

5月16日21時(shí)30分，82歲的趙康民與世長辭。44年前，正是他最早將兵馬俑認(rèn)定為文物并進(jìn)行了最初的修復(fù)，守護(hù)了這一偉大的人類文化遺產(chǎn)。

作為一名考古學(xué)家，趙康民將畢生奉獻(xiàn)給了文博事業(yè)，秦俑的鑒定、修復(fù)只是他眾多考古功績中的一部分。“父親一生低調(diào)。”趙康民的兒子對(duì)北京青年報(bào)記者說，葬禮辦得很簡單，沒想到他的去世會(huì)驚動(dòng)世界。

“秦武士俑”出土記

1974年3月下旬，在西距秦始皇帝陵1500米的臨潼西楊村，當(dāng)?shù)卮迕駰钪景l(fā)、楊文學(xué)、楊培彥等人組成了一支打井隊(duì)，開始抗旱打井。

打到四五米深時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)八個(gè)殘破的陶俑，還發(fā)現(xiàn)了磚鋪地面、銅弩機(jī)、銅箭頭等。他們望向這些樣式古怪、叫不出名字的“瓦片”，不知所措。后來，他們給它們起名“瓦盆爺”。之后，有村民來對(duì)“瓦盆爺”燒香叩拜，還有村民把它們當(dāng)成“天旱”的兇兆，避之不及。

陶俑問世28天，無人意識(shí)到它能與“國寶”沾邊。4月25日，文物考古專家趙康民從電話中聽到這個(gè)消息，一聽說挖出來的瓦人“頭比真人頭還大”，他又驚又喜。他騎著自行車一路飛奔，到達(dá)了西楊村。在打井現(xiàn)場(chǎng)，他看到井周的殘俑橫七豎八。一番觀察后，趙康民判斷，這是一座陪葬坑。他跟井邊的人說，這不是什么“瓦盆爺”，可能是國寶。

第二天，趙康民便將這些殘俑裝上了架子車，送回縣文化館保管與修復(fù)。三天后，兩個(gè)身高1.78米、身穿戰(zhàn)袍的武士俑修復(fù)完成。他當(dāng)時(shí)指著修復(fù)好的陶俑對(duì)新華社記者藺安穩(wěn)說，“這是秦代的武士陶俑。史書沒有記載，從現(xiàn)場(chǎng)看，是屬于秦始皇陵的武士俑陪葬坑。”

6月，藺安穩(wěn)將“秦代武士陶俑”的情況寫成內(nèi)參，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的重視。7月，袁仲一、趙康民等人組成秦俑考古隊(duì)，進(jìn)入發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)一號(hào)俑坑試掘。之后，又相繼發(fā)現(xiàn)了二號(hào)坑、三號(hào)坑。

趙康民在其《考古生涯》中的一篇自述中寫道，“秦始皇兵馬俑的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘，彌補(bǔ)了這個(gè)斷裂文明的缺失。對(duì)于研究封建帝王的埋葬制度，秦代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)生活，雕塑藝術(shù)，青銅鑄造技術(shù)等方面特別珍貴。”

趙康民當(dāng)年修復(fù)的陶俑，現(xiàn)陳列于臨潼區(qū)博物館內(nèi)。

發(fā)現(xiàn)秦兵馬俑第一人

關(guān)于“秦始皇兵馬俑發(fā)現(xiàn)權(quán)”，曾有過紛爭(zhēng)。據(jù)媒體報(bào)道，2003年12月，當(dāng)年的打井農(nóng)民之一楊新滿曾代表打井農(nóng)民，聯(lián)名向秦始皇兵馬俑博物館遞交“秦兵馬俑發(fā)現(xiàn)人”的資格認(rèn)定申請(qǐng)，要求博物館頒發(fā)證書，確認(rèn)包括他在內(nèi)的9名農(nóng)民的“兵馬俑發(fā)現(xiàn)權(quán)”。

楊新滿在當(dāng)年接受媒體采訪時(shí)稱：“兵馬俑博物館在介紹兵馬俑發(fā)現(xiàn)時(shí)，只模糊地說，1974年由農(nóng)民打井時(shí)發(fā)現(xiàn)。為什么不提我們9個(gè)人的名字，這不公平，如果沒有我們，能有這個(gè)震驚世界的奇跡嗎?”

北青報(bào)記者注意到，2013年10月26日，秦始皇帝陵博物院曾發(fā)布《秦陵秦俑考古工作紀(jì)實(shí)：一號(hào)坑的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘和研究》一文。

文中稱，“就考古知識(shí)而言，一般意義上的科學(xué)考古發(fā)現(xiàn)，應(yīng)是指對(duì)遺址或遺物的時(shí)代、性質(zhì)以及名稱的基本認(rèn)識(shí)。1974年3月，農(nóng)民打井挖出的兵馬俑陶片，嚴(yán)格來說，不能稱之為‘發(fā)現(xiàn)’，準(zhǔn)確地說，是‘偶然挖出’，它只是為考古工作提供了發(fā)現(xiàn)的線索。”文章認(rèn)為，打井是多人合作的工程，“偶然挖出”兵馬俑應(yīng)歸功于當(dāng)年的“打井隊(duì)”集體。

文章認(rèn)為，真正考古意義上的發(fā)現(xiàn)，是臨潼縣博物館原館長趙康民。當(dāng)年，他知曉情況后首次趕到現(xiàn)場(chǎng)，運(yùn)用專業(yè)知識(shí)，識(shí)別出了 “秦代武士俑”，并對(duì)它的時(shí)代、名稱有了基本認(rèn)識(shí)，后來，趙康民還將殘碎陶片收集起來，進(jìn)行修復(fù)。

可見，趙康民是第一個(gè)真正意義上發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)秦兵馬俑的人。

低調(diào)寡言的一家之主

趙康民身高1.78米，高高瘦瘦，嗓音喑啞。在家人眼里，他不愛表達(dá)，滿心全是考古。

趙康民的次子趙奇告訴北青報(bào)記者，“我哥曾經(jīng)說過這樣的話：感覺我們哥兒倆長這么大，父親這一輩子跟我們說的話，都不超過一百句。”

退休前，趙康民的吃住幾乎都在臨潼區(qū)博物館，有時(shí)，妻子會(huì)在下午給他送飯。他的飲食不講究，大多是饅頭。退休后，他沒有停下工作，將心血繼續(xù)傾注在文博事業(yè)上。平時(shí)，只要一聽說館里來了新文物，趙康民就會(huì)立刻去博物館。

在家里，他的時(shí)間也大多在書房中度過。趙康民生活簡單，作息嚴(yán)格。每天早上4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，進(jìn)書房整理書稿或者閱讀;晚飯后，他步行去兩公里處的博物館;到晚上10時(shí)許回家睡覺。

但更多時(shí)候，趙康民會(huì)在書房寫書稿。這個(gè)只有十多平方米的書房，陳設(shè)簡單。滿眼望去，是占據(jù)了一面墻的書柜，和一個(gè)靠窗的整潔書桌。平時(shí)，趙康民在這個(gè)書桌前伏案寫作。在無數(shù)個(gè)日夜里，他寫下一本本書稿。一筆一畫，每一頁的字跡都端正、遒勁。

他不關(guān)心家中瑣事，沉浸于自己的考古世界里。他的工作也得到妻子的大力支持，家中一切事務(wù)交由妻子管理，兒孫交由妻子照料。趙奇的女兒出嫁時(shí)，趙康民仍在埋頭工作。家人見此情形，還拍下了他在書房工作時(shí)的認(rèn)真背影。

“在過去，臨潼是文物大縣，出土了各個(gè)朝代的文物。父親作為臨潼區(qū)博物館少有的考古學(xué)家，各個(gè)方面都得研究，工作比較繁瑣。”趙奇學(xué)習(xí)過考古，深知考古的枯燥。他認(rèn)為，父親將畢生都奉獻(xiàn)給了考古事業(yè)，難能可貴。

趙奇回憶稱，趙康民曾說過，對(duì)他父母有虧欠，“父親看望我爺爺奶奶的次數(shù)很少，他自己說過，對(duì)爺爺奶奶，他這一輩子不孝。”趙奇說。

“談文物能說上一整天”

王肅是趙康民的學(xué)生，1986年左右，王肅還是一個(gè)26歲的年輕小伙。那年，王肅來臨潼普查文物，跟隨趙康民學(xué)習(xí)考古，被他深厚的考古功底所震撼。“老人家的古漢語、甲骨文功底很好，我的古漢語、甲骨文都是跟他學(xué)的。”王肅告訴北青報(bào)記者。

“老人平常話不多，但在談起文物時(shí)，能說上一整天。”王肅說，那時(shí)自己常跟著趙康民，騎車去各個(gè)鄉(xiāng)村研究文物。他們?cè)诟鱾€(gè)墓碑前抄碑文，用宣紙拓片，回去接著查資料、查文獻(xiàn)，甚至還睡在辦公室里熬夜工作。王肅說，“當(dāng)時(shí)他只想著趕緊弄完工作，有靈感的時(shí)候會(huì)一直工作。”

在王肅眼里，趙康民任勞任怨，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格。與趙康民相處時(shí)，王肅明顯感覺到，這個(gè)大名氣的文物工作者，在待人接物時(shí)異常謙虛，沒有一點(diǎn)張揚(yáng)。研究文物時(shí)，趙康民從不計(jì)較名利，重視考據(jù)，一心要把文物研究透徹。“他經(jīng)常說，要把這個(gè)(文物)說清楚，我從沒聽他說過‘寫文章是為了去哪兒發(fā)表’之類的話。”王肅說。

趙康民的學(xué)術(shù)修養(yǎng)、為人品格對(duì)王肅影響很大。回到西安后，王肅一直在從事文物研究工作。對(duì)他而言，趙康民亦師亦友，兩人維系著多年的師生情誼。直到趙康民離世前，王肅每個(gè)月幾乎來臨潼兩次，與他來往。

提起趙康民，臨潼區(qū)博物館陳列部負(fù)責(zé)人梁方也難掩敬仰之情。對(duì)于她和同事來說，趙康民從事文博考古工作40余年，始終牽掛著博物館。即使退休了，趙康民也沒有真正退出工作。梁方稱，趙康民退休后，館里的同事們一直與他保持聯(lián)系，向他請(qǐng)教業(yè)務(wù)上的工作。

“他的考古生涯充滿豐功偉績，秦俑的修復(fù)鑒定只是趙老所有功績中的一部分，還有很多遺址是他發(fā)現(xiàn)的。”梁方說。據(jù)了解，趙康民不僅發(fā)現(xiàn)了兵馬俑，還主持發(fā)掘了唐慶山寺舍利塔地宮、唐華清宮御湯遺址等。

離世引發(fā)多國媒體關(guān)注

一個(gè)半月前，趙康民正忙于研究一個(gè)唐代石碑。在住院的前一天，他在石碑前蹲了一個(gè)早上，手抄石碑上的碑文，以便后續(xù)研究。第二天，趙康民便因勞累過度引發(fā)肺疾，進(jìn)了醫(yī)院。“他吃飯很不注意，長期的野外工作，讓他得了很嚴(yán)重的胃病，退休后才慢慢好。但是長期坐著寫作，讓他又得了慢阻肺病。”趙奇心疼地說。

趙康民住院后，趙奇與家人連忙請(qǐng)假照顧他。5月16日，趙康民離世后，趙奇返回家中發(fā)現(xiàn)，書房還留有父親未完成的書稿。之后，家人為趙康民置辦了簡單的喪事。“是我哥的決定，因?yàn)槔先艘簧驼{(diào)，不爭(zhēng)名利。”趙奇說。

對(duì)于趙康民的離世，考古業(yè)內(nèi)人士紛紛表示惋惜。他們給予趙康民的評(píng)價(jià)很高，有人將他稱為“考古界東霸天”，有人稱“陜西失去一位重要的考古學(xué)家”。

中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員劉瑞認(rèn)為，趙康民不計(jì)名利、默默耕耘，保護(hù)了大量文物。“如果不是趙康民，兵馬俑的發(fā)現(xiàn)要晚很多年。趙康民通過陶俑的殘身斷肢，確定了它們的年代。通過他敏銳的觀察力與長期的文物工作經(jīng)驗(yàn)，察覺到了陶俑的重要性，認(rèn)為它與秦朝有關(guān)。意識(shí)到重要性之后，他立刻將陶俑拉回來修復(fù)，最后引起了國家的高度重視。趙康民不僅是發(fā)現(xiàn)、鑒定兵馬俑的第一人，還是陜西基層文物工作者的代表。”劉瑞說。

趙康民離世的消息也引起眾多國外媒體的關(guān)注，英國媒體援引秦始皇帝陵博物館前館長吳永琪的話說，如果沒有這位離世的老人，被譽(yù)為“世界第八大奇跡”的秦始皇陵兵馬俑將推遲幾年才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。另一家英國媒體則表示，趙康民被很多人視為秦始皇陵兵馬俑的發(fā)現(xiàn)者和命名者。

美國網(wǎng)友麗莎在社交網(wǎng)絡(luò)中評(píng)論稱，自己曾經(jīng)來過中國，對(duì)兵馬俑這一兩千年的杰作感到十分震撼，“每一個(gè)偉大的考古發(fā)現(xiàn)背后都有應(yīng)該獲得贊賞的考古工作者，可惜我們大多數(shù)時(shí)候只知道這些精美的藝術(shù)品，忘了發(fā)現(xiàn)他們的人。”麗莎的朋友史蒂芬就麗莎的話評(píng)論說：“感謝趙，愿他安息，但我們不能忘記他的貢獻(xiàn)。”

對(duì)于國外媒體的報(bào)道，趙奇對(duì)北青報(bào)記者說，“老人一生奉獻(xiàn)給了考古事業(yè)，這是對(duì)他一生的評(píng)定。有這樣的父親我感到驕傲。父親一生低調(diào)，我沒想到他的去世會(huì)驚動(dòng)世界，我為他感到自豪。”趙奇說。