網(wǎng)漂在北京

郭路瑤

繁華的北京近在咫尺，又似乎觸不可及。5分鐘，我能從家走到東四環(huán)最潮的商場(chǎng)，但我從沒(méi)在那兒買過(guò)衣服。小區(qū)對(duì)面林立著世界各地的風(fēng)味餐廳，我絕不會(huì)一個(gè)人在那里解決晚餐。樓下就是帶游泳池的敞亮健身房，我每天路過(guò)而已。

回到打了隔斷的合租房，穿過(guò)黑咕隆咚的走廊，癱倒在床上，我打開(kāi)淘寶收藏夾，在幾家網(wǎng)紅店中反復(fù)比較。窮盡所有相似商品，然后刷刷下單。

住在消費(fèi)水平很高的北京城區(qū)，我的生活全靠互聯(lián)網(wǎng)拯救，一切都是舍近求遠(yuǎn)。

我吃的是幾公里外的外賣，下單后默默給自己分享個(gè)紅包，優(yōu)惠券留著下次用。囤零食和水果從來(lái)不去附近的進(jìn)口超市，全靠商家從郊區(qū)倉(cāng)庫(kù)送貨。收的最多的是快遞，它們可能發(fā)自物價(jià)更低的任何地方。

我生活在無(wú)數(shù)人向往，亦有人逃離的北京，但我更像生活在一個(gè)沒(méi)有中心的網(wǎng)絡(luò)世界中，和一個(gè)能連上因特網(wǎng)的縣城青年沒(méi)兩樣。

有時(shí)候我問(wèn)自己，為什么非得選擇北京，非得生活在城區(qū)？

極為豐盛的現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)我更像一種氛圍。在這里我看到太多像我一樣的人。

我選擇住在這里，只因?yàn)闉g覽網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)發(fā)現(xiàn)，5分鐘步行距離內(nèi)，有一家我喜歡的咖啡館。店主并不狹隘，提供無(wú)限供應(yīng)的白開(kāi)水和檸檬水。我常去那兒寫(xiě)稿，鑲著瑪瑙石的吊燈垂下來(lái)，柔和的暖光將書(shū)頁(yè)染黃。窗外已被夜色籠罩，很多早上就來(lái)的客人仍坐在電腦前。

我通過(guò)網(wǎng)站找到了出租房。一個(gè)以同樣方式找來(lái)的室友，住進(jìn)了客廳沒(méi)空調(diào)的小隔間。她自顧自的歌聲經(jīng)常從巴掌大的小窗中飄出來(lái)。這位姑娘只想離她最愛(ài)的書(shū)店近一點(diǎn)。那兒陳列著國(guó)內(nèi)外最新的書(shū)籍，更重要的是，經(jīng)常舉辦免費(fèi)的文化沙龍。

我的另一位室友，住在正規(guī)的儲(chǔ)物間里。他每天早出晚歸，周末會(huì)坐在局促的小屋里彈吉他。做廣告創(chuàng)意策劃的他，給自己的北漂生活寫(xiě)了一首饒舌歌曲。他用沙啞的聲音低聲唱道：“多慶幸，大地不只一種足印，神造世人，樣樣都有他公允，我很慶幸，站在我屋頂快樂(lè)做人。”

我常去的健身房屬于互聯(lián)網(wǎng)公司。那兒很偏，但不用辦年卡，在手機(jī)上點(diǎn)一下就能取消連續(xù)包月。App上能預(yù)約的團(tuán)體課五花八門(mén)，從萊美操到搏擊蹦床應(yīng)有盡有，幾乎全包含在每月100多元的會(huì)費(fèi)中。

在這家沒(méi)有浴室、位于地下室的健身房中，我見(jiàn)到一大群為了馬甲線和腹肌努力的城市男女。潮悶的夏天，他們體內(nèi)的熱量不斷燃燒，整面鏡子被水蒸氣覆蓋。教練指著鏡子嘶喊：“看，這就是卡路里！”

一些突如其來(lái)的瞬間讓我感動(dòng)。在這座城市中，很多東西我都買不起，房子、車子、包包、一張傳統(tǒng)健身房的年卡。但在通過(guò)網(wǎng)站找到的合租房里，在沒(méi)有落地窗的互聯(lián)網(wǎng)健身房里，我仍然看見(jiàn)人們?yōu)榱烁纳谱约憾Α鞘且环N用力奔向更好生活的姿勢(shì)。

城市增加了年輕人的生活成本，但互聯(lián)網(wǎng)給了人們重新選擇的機(jī)會(huì)。與毫不費(fèi)力便能獲得的舒適相比，這種選擇包含極大的主動(dòng)性。主動(dòng)選擇什么樣的生活，選擇成為什么樣的自己。

有自媒體販賣著新鮮概念，然后創(chuàng)造寬泛化的焦慮：如今連月入兩三萬(wàn)元的人也開(kāi)始為自己的“隱形貧困”坐立不安，人前光鮮亮麗、人后省吃儉用。

另一些人在匱乏中發(fā)現(xiàn)了極其廣泛的需求。許多創(chuàng)業(yè)者嘗試用互聯(lián)網(wǎng)或是其他創(chuàng)造性手段滿足這些需求。城市中一大群像我一樣的青年，是他們最大的市場(chǎng)。

有互聯(lián)網(wǎng)公司和知名品牌的代工廠合作，拋掉虛浮的品牌價(jià)值，讓收入微薄的年輕人買得起高質(zhì)量商品。有公司發(fā)明了網(wǎng)絡(luò)租衣模式，開(kāi)通會(huì)員，每月幾百元可以穿遍國(guó)際大牌服裝。還有公司步入共享汽車行業(yè)，與其買車，不如網(wǎng)絡(luò)分時(shí)租車。

或許因?yàn)檫€年輕，或許心中自帶主角光環(huán)，我總是謎之相信，等著我的未來(lái)不會(huì)太差。當(dāng)然，這種“不差”，不是所謂的“財(cái)務(wù)自由”——對(duì)水漲船高的欲望來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想。

它只是一種信念，這個(gè)城市里有機(jī)會(huì)活得更好。只要我去尋找，去行動(dòng)。