在時間的遼闊故事里，安放著五彩斑斕的理想追求，容納了千姿百態的人生奮斗。那些選擇為夢想搏擊的姿態，寫下許多溫暖的“生活敘事”。

當一枚枚導彈刺破蒼穹、使命必達，贏得懾有效果、談有砝碼的和平環境時，多少人會想到，它們身后站著一群默默為祖國執掌“大國重器”的火箭兵。在戰略導彈部隊序列中，這群人的名字叫“守山人”，他們工作的深山腹地被稱作“地下龍宮”。那里遠離城市霓虹、人跡鮮有到達，卻安放著大國重器——導彈。他們的工作就是管理“龍宮”的風、水、電，是導彈的“物業管理師”。

我的一位戰友李佑杰，甘當“守山人”二十七載，除了在自己的“化學王國”里書寫傳奇，還在冬去春來的四季更迭中巡山、看山、護山，查“龍宮”溫度、濕度、電路等是每天的規定動作。妻子埋怨說：“我嫁給了你，你卻嫁給了導彈”。隨著管理信息化，坐在值班室里，鼠標一點，就能把方圓幾十里的“龍宮”看個遍。但老李卻說，每天自己巡一遍，有時還會發現死角，坐在值班室心里還是不踏實。與大山為伴、艱苦寂寞中堅守，為的是只要祖國需要，導彈能隨時拉得出、用得上。老李營房門口有副對聯“深山護寶先吃天下苦，為國奉獻后享人間樂”，展示著一代代“守山人”的巍峨氣象。

有一年老李回鄉探親，朋友問他在部隊干什么？他說，群山森林包圍之中，帶著10人的一個班，開墾幾片菜地，養了幾只雞狗，長年守護大山。朋友羨慕地說：你是過著田園生活，住在天然氧吧呀！老李呵呵一笑，我們這里，來一天新鮮、呆一周還行，住一月保準就煩了！朋友問你咋就一呆27年？老李說，這是咱的本職工作，我生命中有“兩個寶貝”，一個是我日夜思念遠在家鄉的“小兵娃”，一個是我日夜守護近在身邊的“大東東”——戰略導彈。陣管官兵常說的一句話是：“我看不見太陽，卻能看見大國復興背后的鋼鐵脊梁?！笔茄?，一日堅守是激情，27年堅守便是信念；一次穿越山林是平凡，千萬次穿越便是非凡。正是有了李佑杰這樣一代代“守山人”甘居深山奉獻無悔，才擎起了大國長劍、托起了導彈騰飛。

氣象磅礴的新時代，有人在高樓打卡，有人在深山打柴，“不馳于空想、不騖于虛聲”，以不負芳華歲月的頑強奮斗和創造偉力，為幸福和夢想而打拼，讓“中國是一天天往好里去的”。生命可以平凡，但絕不能茍且。陣管官兵生活的敘事里沒有“中年油膩”，更沒有“青年佛系”，有的是厚重如山的質樸初心，更有的是熱血難涼的精脈傳承。對于像老李一樣的“守山人”，默默無聞的堅守中更多的是樸素信仰和家國大愛，因為天安門廣場隆隆駛過的導彈方陣里，滿弓射長天的強軍彈道里，貯滿了陣管官兵的汗水和期許。

談起新時代的打算，李佑杰靦腆一笑說，只要組織上需要我，我愿一直守著這座山，并為我哼了幾句歌詞：“在燦爛的群星里，我是哪一顆？……在共和國的星河里，那永遠閃光的就是我……”