茅盾的這份手稿作為文學史料的研究價值究竟有多大？手稿的內容是什么？手稿有怎樣的產生背景？它為何而寫，又為何流落民間？本文將一一梳理，以觀其詳。

茅盾手稿《談最近的短篇小說》

“瘦金體”的手稿

這份手稿的文章內容曾發表在1958年第6期《人民文學》上，標題通欄橫排，正文為小5號字體橫排。手稿全部用毛筆寫成，附有當時的《人民文學》發稿簽，說明文章是以此稿為樣本發排的。

手稿中，茅盾的字跡纖細舒展柔美，清新淳雅婉麗，一看便覺得有“瘦金體”的味道。“瘦金體”，乃宋徽宗趙佶所創，其特點是“瘦勁流動，瘦而不枯”。不過茅盾并不同意“瘦金體”筆意，他曾經致函施蟄存說：“我的字不成什么體，瘦金看過，未學，少年時，曾臨董美人碑，后來亂寫。”

手稿的寫作背景

《人民文學》是文藝界的一份權威刊物，登載茅盾這樣一位重量級人物的評論文章，其內容分量是可想而知的。也許當時茅盾自己未必能夠意識到，手稿發表后，很快就在文藝界產生了熱烈反響。

茅盾為什么要寫這篇評論呢？

1958年前后的中國文壇有著寫短篇的良好風氣，提倡寫短篇似乎成了那個時候的一種趨勢，連巴金也在《人民文學》著文談自己寫短篇的感想。良好風氣的營造，結出了累累碩果，涌現出許多風格各異的短篇佳作，茅盾甚至把1958年稱之為短篇小說創作的“豐收年”。

茅盾本來就是一位作家、評論家，他寫小說，也寫評論。對于怎樣寫小說，茅盾是內行；評論方面，茅盾早年入行，從事的就是文學批評，早期所作的古典文字校釋（如《莊子》《淮南子》等）、“神話研究”、系列“作家論”，以及后來的“世界文學名著講話”等，都充分表明茅盾作為批評家的深厚素養。

當時的茅盾身兼數職：文化部長、文聯副主席、作協主席，本來負責的就是文化方面的工作，提攜發現文學新人，也是其職責之一。上世紀50年代，茅盾就經常利用工作之余閱讀來自全國各地文學青年寄給他的信函、稿件，回答他們提出的各類文學問題。

1958年，《人民文學》雜志有一個倡議，就是請茅盾每年為雜志寫一篇分析、評論全國短篇小說的文章，目的是提高小說創作水平，推出、獎掖文學新人。時任副主編的陳白塵將這個倡議告訴茅盾，茅盾欣然答應。茅盾對于全國文藝界的形勢比較清楚，尤其是創作方面的情況，他了如指掌，全國各地的文藝刊物他幾乎都有、都要瀏覽，因此，要讓他寫評論，定是有備而來、成竹在胸的。這篇評論手稿發表之后，緊接著茅盾又寫了《試談短篇小說》《短篇小說的豐收和創作上的幾個問題》等系列文章。

近萬字手稿影響了青年作者

這份手稿共30頁紙，約9000字，選出《進山》《百合花》《七根火柴》《洼地青春》《暴風雨之夜》《一個平常的女人》等9篇作品進行評論，每一篇評論都用作品事實說話，詳略得當、切中要端，既有肯定，也指出不足。其中，他更贊賞《七根火柴》和《百合花》。

對于《七根火柴》，茅盾是這樣寫的：“全文共計不過二千字，似乎不可能有多余的字句來浪費篇幅，可是作者還能騰出一手來寫環境，烘托出那七根火柴是怎樣地關系著千百人的安全；作者用總篇幅的三分之二描寫主人公的形象，可是我們并不覺得它和整體的比例不適當，因為作者在描寫主人公的形象的時候也即是故事在發展的時候，一切都是在動而不是靜止的。”他肯定“全篇人物形象是鮮明的，故事的發展也很緊湊”。

對于《百合花》，他認為，故事情節很簡單，講述的是“我軍前沿包扎所里的小插曲”，人物只有兩個，19歲的團部通訊員和農村少婦。但簡單的故事不簡單，它的核心內容反映的是“解放軍的崇高品質”和“人民愛護解放軍的真誠”這一重大主題。應該說這樣的題材，在當時的許多作家那里都曾嘗試過，但多表現得“莊嚴”與“慷慨激昂”，有模式化的傾向，但這篇小說則不同，委婉低吟、樸素自然，讓人耳目一新，顯出不同的風格，這風格就是“清新”“俊逸”。

茅盾予《百合花》以“風格”加持，是很難得的，但也不無道理。他用了2000余字從布局安排、故事發展和人物表現等進行詳細分析給出理由。他認為這篇小說在“展開故事”和“塑造人物”上“結合得很好”，讀者是“通過故事發展的細節描寫獲得人物的印象”的，為此他以作品例子逐一說明，逐一印證，足見其對作品的欣賞與偏好。

茅盾總結說：“對于《百合花》，……我以為這是我最近讀過的幾十個短篇中間最使我滿意，也最使我感動的一篇，它是結構謹嚴，沒有閑筆的短篇小說，但同時它又富于抒情詩的風味。”對于茅盾的評論，作者茹志鵑后來說，這是一股力量在鼓舞著她，這篇“丑小鴨”居然也有那么“可愛的地方，甚至還有它的風格”……“這是我第一次聽到‘風格’這個詞與我的作品連在一起”。

同茹志鵑一樣，《七根火柴》的作者王愿堅也說：“他（指茅盾）對那樣一篇不滿二千字的小說，竟用了四五百字去談論它，而且給了那么熱情的稱道和鼓勵，我被深深地激動了。”

當然，茅盾的評論更多的還是指出問題，除《百合花》《七根火柴》屬于特例外，幾乎所有篇什都點到了。對于杜鵬程的《一個平常的女人》，茅盾認為，“和作者其他的作品比較起來，這個短篇不算是好的”。為什么？一是表現人物的細節做得不夠；二是流水賬似的敘述方式削弱了表現效果。杜鵬程也是一位老作家，之前曾寫過長篇小說《保衛延安》，獲得了好評，但這篇短篇被點到了要害。杜鵬程后來說：“茅盾多次指出過我的作品的不足和失敗之處，從而使我得到終生難忘的教益。”

可以說，茅盾的評論文章，一定程度影響了文壇創作，對指導青年文學創作、提高他們的寫作水平，起到了很好的作用。

茅盾最后把閱讀后的感想作了三點歸結：一，短篇小說大都不短，不少是超長短篇，凝練剪裁不夠；二，使用第一人稱過多過濫，藝術概括能力有限；三，環境描寫不能與人物行為有機搭配。

手稿緣何“流落民間”

茅盾生前對自己的作品手稿要求很嚴，除必須應酬的一些親朋好友的題字題詞（包括書信）外，從不輕易出手或示人。茅盾逝世后，其親屬在茅盾手稿管理上也相當謹慎，所捐出去的手稿一般都很有講究。因此，茅盾的手稿一般都收藏于文學館、圖書館、檔案館，以及北京、浙江兩處茅盾故居。那么這份手稿怎么會流入民間呢？

可以肯定的是，刊載該文的《人民文學》并沒有將手稿交還茅盾。茅盾曾是《人民文學》創刊時的第一任主編，盡管時任主編為張天翼，但作為老主編，其手稿很可能作為特殊稿件，即作為內部文件歸檔處理。

當時茅盾身兼多個職務，指導文化工作、提攜發現文藝新人，當是其職責之一，而評論，是茅盾的“拿手活”，這份手稿也可能作為普通公文處理了（即“普發性文件”），也就是說作為“不歸檔”處理。按通常的文件處理辦法，“不歸檔”一般就是“待銷毀”處理，但并不意味馬上銷毀，也有暫緩執行。

文化大革命開始后，文化部門首當其沖受到沖擊，《人民文學》停刊檢查，茅盾的這份“待銷毀”手稿很可能就因此流落他處。

（作者單位為福建省邵武市檔案局）