又是一年記者節。

職業生涯的漫長、艱辛和各種酸甜苦辣，如同一場考驗意志和能力的毅行——在這個特殊的節日里，不禁想起上個周末，我們“一老一少”兩位記者參加的那場百公里毅行活動。

“湖南百公里”已舉辦十余年，是“中國最大規模的徒步活動”。從長沙步行到湘潭，休整一晚后再步行到株洲，全程近100公里。每次都有上萬人參與其中。

從長沙到湘潭，高鐵只用14分鐘，駕車大約半個鐘頭。但當丈量工具變成了雙腳，一切都不一樣了。歷經近11個小時6萬余步，我們終于走到了半程的終點。出發前，組織者對我們說：“前半段大家都一樣，拼的就是誰能在最后5公里，頂住那口氣。”事后想想，所謂“頂住那口氣”，真就是靠毅力和韌性，抵抗心理上的動搖。

一萬多人的隊伍，絕大多數是年輕的面孔，而我們兩人的平均年齡，正好40歲，算是“中年”了。前15公里，眾人都談笑風生一臉輕松。但3萬步是個坎，腳趾腳底起泡、膝關節踝關節疲勞、體力不支等狀況逐一顯現，想到后面還有3萬多步，令人禁不住萌生退意。

也有一些人，真的搭車回家了。

“行百里者半九十”，一方面指的是走到九十里，才算得上行程的一半，另一方面，也意味著“半途而廢”是一種“人生常態”。選擇繼續前行的，一路上撒下汗水，也演繹著難得一見的風景——年輕的情侶們相互攙扶、鼓勵著往前走，更多的人，拄著拐杖往前挪。“痛得真實”正是毅行的真諦。

1917年，毛澤東在長沙第一師范讀書時，曾寫下一篇著名的《體育之研究》：“欲文明其精神，先自野蠻其體魄；茍野蠻其體魄矣，則文明之精神隨之。”“野蠻”在這里作了動詞，十足地妙。眼下這段頗有些“自虐”的旅途，正是種對身體的“野蠻”。唯有實實在在的身體先經受住摔打，看不見摸不著的精神才扛得住震蕩。

現代社會不缺乏激情與夢想，但“野蠻其體魄”卻是難得的一種修行。“愛讀書，愛行走”是本次毅行的主題，這多少有些對“成功學”和“低頭族”的矯正。近年來，“身體羸弱”和“急功近利”成了當代年輕人常被詬病的一點。就在同一個周末，湖北襄陽1500名高中生進行了一場40公里的城市遠足；合肥某高校則出臺了“四年跑完10個馬拉松的距離才能畢業”的規定。不論這些做法是否可行，其初衷倒都是為了“野蠻”學生的綜合素質，也是為了讓人走得更遠。

其實，人生漫長而充滿挑戰，職業生涯也沒有一勞永逸的捷徑，“吃得住痛”才能真正支撐起各種夢想。

世間道路千百條，唯有出發，方能抵達。有尊嚴地走向目標和終點，需要毅力和堅守，包括對規則的堅守。毅行最大的規則就是必須全程徒步。沿途也看到有騎上路邊共享單車的“行者”；也有人鉆進出租車，就朝當天最后一個簽到點駛去。艱難地挪動著腳步，我們交流著看法：這些孩子，不會走得太遠。

規則只是一行字，抵達終點獲得的也只是一張證書。看得輕，不過一場游戲；看得重，那才是一種要遵從的精神。

為什么要找虐？行程結束后，我們被問了很多次這個問題。幾個腳底滿是水泡的女孩子一邊緩慢地挪動一邊接受了采訪。她們說，就是單純地想看看，自己到底能走多遠。

我們很喜歡這樣的答案。