高位截癱者的生命之歌

執(zhí)筆：中國青年報(bào)·中青在線記者 馬富春

手握一支鉛筆，筆頭用塑膠套著，都海成身子平躺在板床上，頭轉(zhuǎn)過來盯著電腦，手中的筆敲擊著鍵盤。每敲一行字，他都得花費(fèi)很大精力，隔一段時(shí)間，就要停下來歇一會兒。

一張簡陋的平板床，都海成一躺就是18年。19歲那年，青海省湟中縣青年都海成脊椎受傷，導(dǎo)致高位截癱，從此開始了床上的生活。

面對命運(yùn)的打擊，花季少年都海成陷入絕望，“曾想過離開這個(gè)世界，可雙手失去知覺，自己沒有能力結(jié)束生命”。都海成也曾絕食數(shù)日，想以此告別這個(gè)苦難的人世，可親情的召喚還是讓他留了下來。

“生命的意義何在？為何還要活下去？”躺在床上，都海成一遍又一遍問自己。無盡的苦悶、彷徨中，他進(jìn)入了書的世界。2017年春，都海成創(chuàng)作的60萬字的小說《追夢》出版，成為一曲高位截癱者的生命之歌。

都海成出生在青海省西寧市湟中縣共和鎮(zhèn)河灣村普通農(nóng)家，從小能吃苦，學(xué)習(xí)成績一直很好。初中畢業(yè)后，他考上了離家很近的多巴中學(xué)。但因家庭貧困，高一還沒上完，就輟學(xué)到西寧打工，貼補(bǔ)家用。

1999年，他去公園玩耍，和朋友在湖畔打鬧時(shí)，不慎掉入水中，溺水失去知覺。伙伴們把他救上岸后，不知該如何救助，把他從腳脖處倒提起來抖動(dòng)身體排水，慌亂中傷到了脊椎。

“等我醒來的時(shí)候，已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上，渾身沒有知覺。”都海成說，溺水加上伙伴們救護(hù)方式失當(dāng)，導(dǎo)致自己高位截癱，面臨終身不能起床的殘酷現(xiàn)實(shí)。而在此之前，他已和伙伴們商量好，領(lǐng)上工資就前往深圳闖蕩。

命運(yùn)和都海成開了一個(gè)大玩笑。在醫(yī)院搶救時(shí)，醫(yī)生曾告知都海成家人，病情很嚴(yán)重，有生命危險(xiǎn)，即使情況能好轉(zhuǎn)，也很有可能成為植物人。“都讓我們考慮后事了。”母親李云蘭以淚洗面，不敢相信兒子會變成這樣。

在醫(yī)院，都海成從醫(yī)生處知曉自己的狀況，陷入無盡的悲傷。“19歲的生命，想著要在床上躺著度過余生，太恐怖了，不敢面對！”

都海成的身體狀況也在不斷惡化。因?yàn)橐恢碧稍诖采希到y(tǒng)很不好，面條、雜面、肉制品都不能吃，只能吃點(diǎn)菜。有時(shí)候在炎熱的夏天，冷得渾身發(fā)抖，母親灌幾個(gè)熱水袋放在他身上；到了冬天，都海成又經(jīng)常感冒，渾身發(fā)燙。

由于沒有知覺，都海成也受了不少罪。“喝開水時(shí)，總覺得開水很涼，每次喝完剛倒的開水后，他嘴巴里面都潰爛了。”說起這些，李云蘭眼里含滿淚水。

瀕臨崩潰的日子里，都海成想過輕生。全身沒有知覺，自殘不能實(shí)施，他選擇絕食，想以此告別悲苦人生。母親無微不至地照顧都海成的起居，得知他有輕生的念頭，李云蘭淚流心底，一遍又一遍勸兒子：“一定要堅(jiān)強(qiáng)活下去，只要我們活著，你就一定能活好。”濃濃的母愛讓痛苦中的都海成感慨萬千，逐漸放棄了輕生的想法。

正當(dāng)同齡人徜徉大學(xué)校園時(shí)，都海成卻日復(fù)一日、年復(fù)一年地獨(dú)自躺在病床上。肌肉萎縮，各種病變折磨著他的肉體；苦悶、孤獨(dú)、彷徨侵襲著他的精神。

有一年假期，和都海成同齡、正上大學(xué)回家的姑姑來看他，送他一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基所著的一部長篇小說，小說講述了保爾·柯察金面對悲苦的命運(yùn)努力奮斗，他的成長道路告訴人們，一個(gè)人只有在艱難困苦中戰(zhàn)勝敵人也戰(zhàn)勝自己，才會創(chuàng)造出奇跡。

都海成雙手沒有知覺不能動(dòng)，只能讓家人陪著他讀書。每看完一頁，家人都給他翻書。就這樣，花了幾個(gè)月時(shí)間，他認(rèn)真看完了《鋼鐵是怎樣煉成的》。在與保爾·柯察金為伴的日子里，都海成逐漸安靜了下來，有了重生的勇氣。“我仿佛看到了我自己。”從那時(shí)起，都海成開始思考如何有意義地度過余生。

自那以后，都海成愛上了書，書籍成為他的支柱，他的生命變得豐富起來。每天上午，都海成都用最好的時(shí)間來看書。“很多書里好像都有自己的影子，我甚至比他們更幸運(yùn)”。《悲慘世界》《巴黎圣母院》《平凡的世界》……只要手中有的書，他都會仔細(xì)閱讀，自己的書不夠了，就想方設(shè)法從親戚朋友那里找書看。每看一本書，都海成都覺得心靈的窗口在打開，“心里有亮光透進(jìn)來”。

因手指不能活動(dòng)，都海成看書的時(shí)候都要有人幫忙。經(jīng)常是母親舉著書，放在他眼前，等他讀完一頁后，幫他翻頁。但是農(nóng)忙的時(shí)候，別說陪都海成看書了，家里農(nóng)活兒都忙不過來，母親給都海成做了一個(gè)高一點(diǎn)的枕頭，將書放在枕頭上。可即使這樣，都海成還是需要家人幫他翻書。有時(shí)候家里人太忙，當(dāng)他看完一頁后，不得不在床上等上大半天。即便如此，都海成還在堅(jiān)持，“每天讀上幾頁書，心里就不慌，腦子也不亂想”。

以閱讀的方式和不同的生命個(gè)體進(jìn)行靈魂對話，都海成的日子開始越來越充實(shí)，開始反思自己的人生。“腦子里蹦出了大量的疑問，人為什么活著？要追求什么？”他讓家人記下自己的疑問，想追尋其中的答案。

這些年，都海成逐漸領(lǐng)悟到，人生就是心態(tài)，就是內(nèi)心深處對生命和生活的態(tài)度。“積極的人生態(tài)度，不論遭遇何種境遇，都能積極面對，如果自己開心，身邊的人也能高興。”都海成說。

看書加上不斷地思索，都海成有很多感受，他想把這些感受寫下來。可是雙手不能活動(dòng)，家人擠出錢買了一臺二手筆記本電腦。自此，都海成開始了自己的寫作生涯。

都海成平時(shí)都平躺在床，他的手指夠不到全部按鍵，這讓他又陷入了困境。一次，他看到侄女寫作業(yè)時(shí)用的鉛筆，忽然靈機(jī)一動(dòng)——用鉛筆一個(gè)字一個(gè)字敲不就行了嗎？可當(dāng)他真正拿起鉛筆敲鍵盤時(shí)，才發(fā)現(xiàn)并不是那么簡單，由于筆頭打滑，每次都敲不出他想寫的字。經(jīng)過反復(fù)探索，家人在鉛筆末端裹了層塑膠，這樣就能用手拿著鉛筆，用鉛筆頭敲擊鍵盤打字。

每當(dāng)用電腦打字時(shí)，電腦放在床邊上，都海成側(cè)著臉，瞪著大大的眼睛，專注地盯著電腦屏幕。他的左臂從頭頂舉到右側(cè)，兩根手指夾著一支鉛筆，艱難地在鍵盤上敲出一個(gè)個(gè)漢字。

長時(shí)間打字，使得都海成的胳膊和脖子酸疼難忍，因眼睛與電腦屏幕離得太近，都海成的視力已經(jīng)大不如前，有時(shí)候看電腦太久，他甚至感到頭暈。可他依舊堅(jiān)持讀書寫作。

看了很多小說后，都海成打算寫小說。構(gòu)思了一年，他終于提筆寫作。從最初每天敲50個(gè)字，到后期每天能敲出1000個(gè)字，就這樣，都海成用3年時(shí)間，創(chuàng)作出了98萬字的長篇小說。

都海成的叔叔是一名大學(xué)老師，每當(dāng)寫作有進(jìn)展時(shí)，他總會先給叔叔看書稿，看完90多萬字的《追夢人生記》初稿后，叔叔建議他精簡內(nèi)容，修改后找機(jī)會出版。都海成又花了7個(gè)月時(shí)間，將小說初稿刪了近一半字?jǐn)?shù)，并將書名改成《追夢》。

《追夢》以一位80后的追夢經(jīng)歷為主線，主人公李勇生活在偏遠(yuǎn)山村，但心中卻深深埋藏著遠(yuǎn)大的理想。當(dāng)李勇被命運(yùn)無情地推向深淵時(shí)，他并沒有逆來順受，而是勇敢地與命運(yùn)抗?fàn)帲查_始了他百折不撓的追夢之旅……

“夢想是生命的動(dòng)力，夢想是人生的激情；夢想是希望的田野，夢想是隱形的翅膀；生命因夢想而變得璀璨，人生因夢想而充滿色彩；有了夢想才會締造輝煌，有了夢想才能譜寫傳奇！”都海成在《追夢》中寫道。

《追夢》初稿拿到出版社，被編輯看中，可出版費(fèi)是個(gè)不小的數(shù)目。得知都海成的情況后，出版社給予他一定的優(yōu)惠，同時(shí)，身邊的愛心人士也向他伸出援手。今年3月，這部傾注都海成心血的書終于問世。“太高興了，仿佛就是自己的兒子，也看到了自己的價(jià)值。”都海成說。

殘疾人都海成不向命運(yùn)低頭，以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝常人難以克服的困難，收獲著生命的絢麗。他的事跡一傳十、十傳百，傳遍了那個(gè)小山村、傳遍了湟中縣，成為青海高原青年學(xué)習(xí)的榜樣。團(tuán)青海省委了解到都海成的遭遇后，前往他家中看望慰問，并將都海成作為結(jié)對幫扶的青年，保持長期聯(lián)系。

都海成的書出版后，各方也在為書籍的銷售想辦法。團(tuán)青海省委聯(lián)合青海省交通廣播第一時(shí)間開展了義賣活動(dòng)，向全省青少年介紹都海成的感人事跡，同時(shí)，也發(fā)動(dòng)青年志愿者參與其中，幫助賣書。日前，團(tuán)青海省委授予都海成“青海省向善向上好青年”榮譽(yù)稱號，并錄制專題視頻，在“圓夢中國人”宣講活動(dòng)中宣傳他的事跡。

如今，都海成的閱讀和寫作并沒有止步，他繼續(xù)以小說創(chuàng)作的方式追尋自己的夢。“不是看到了希望才堅(jiān)持，是堅(jiān)持了才能看到希望。”在充滿希望的日子里，都海成依然埋首苦讀，依然筆耕不輟。“沒有夢想是可悲的，像我這樣躺在床上的人沒有夢想，就沒有生活的意義。”在都海成看來，一個(gè)人必須要有夢想，追夢的過程雖然艱辛，卻充滿希望。

都海成的生命狀態(tài)在一天天改善。天氣好的日子，他會坐上輪椅，走出院子里看看山間的美景。他還去過西寧，為這些年來西寧的巨大變化所震撼。可當(dāng)他在西寧找書店賣書，發(fā)現(xiàn)琳瑯滿目的各色商店到處遍布，唯獨(dú)書店寥寥無幾，都海成也為此耿耿于懷。

“我要一直讀下去，寫下去。”都海成開始構(gòu)思自己的新作。如今，他的第二篇小說《醒》已經(jīng)完成31萬字，正待進(jìn)一步潤色完善。“活著，就要做一點(diǎn)事情，對社會有益的事情。”都海成說。