自打記事起，我記憶里的房子就是土做的。家里房子只有兩間，總共不到30平方米，外面一間砌著一個(gè)大灶臺(tái)，放著一個(gè)大水缸和各種柴火，五口人就睡在里屋的大炕上。

房子哪里需要修補(bǔ)，父親就帶著我們姐弟仨到山上撿點(diǎn)樹(shù)葉草根，到大田地里抱幾捆稻草，回來(lái)就跟黃土和在一起做新土坯，換掉舊的。父親做土坯的水平很高，村里很多人都來(lái)請(qǐng)他，我也能跟著去蹭頓飯。像這樣的房子，我當(dāng)時(shí)住的岳家溝有500多間，近3000人居住在那兒。

這種土坯房夏天最怕下雨，外面下大雨，里面下小雨，外面雨停了，屋里還滴答滴答，我們姐弟就從外面撿些罐頭瓶子來(lái)接水。到了冬天，每戶取暖差不多就要用5噸煤，做飯燒掉的柴火也要兩三千公斤。房子一戶挨著一戶，一下雨胡同就成了臭水溝，根本走不了人。冬天燒完的煤渣和用過(guò)的水直接倒在胡同里，胡同越來(lái)越窄，水都結(jié)了冰。到了做飯的時(shí)候，燒煤的黑煙就籠罩著整個(gè)村子，連幾米外的房子都看不到。

我印象最深的是每天排隊(duì)上廁所，房子小，家里都沒(méi)有廁所，村子外只有一個(gè)公廁，離著我們家有500多米，每天早上要排老長(zhǎng)的隊(duì)，冬天更是凍得瑟瑟發(fā)抖。上完廁所，還要挑著擔(dān)子到村里唯一一個(gè)水管旁繼續(xù)排隊(duì)接水。

2012年年底，市里說(shuō)要對(duì)這里的棚戶區(qū)進(jìn)行改造，我們起初都不信，鄰居們都說(shuō)我們這兒要蓋樓，可看看這臟亂差的條件，政府能想到咱們這兒?jiǎn)幔侩m然嘴上這么說(shuō)，但我們心里卻一直盼著。不久之后，看著一輛輛工程車(chē)開(kāi)進(jìn)了村里，大家懸著的心才放下。

政府給了我們搬家費(fèi)和租房費(fèi)，我家就在不遠(yuǎn)的地方租了個(gè)房子，這樣就能每天看到村子的變化。棚改辦還專門(mén)聘請(qǐng)了第三方機(jī)構(gòu)，對(duì)我家之前一個(gè)有房照的老舊房子和一個(gè)在院里搭建的棚戶房進(jìn)行了評(píng)估，然后給錢(qián)補(bǔ)償。就這樣，5萬(wàn)多塊錢(qián)的補(bǔ)償款加上自己7萬(wàn)多元的積蓄，我家買(mǎi)了兩套房子。按照相關(guān)規(guī)定，我以每平方米1100元的價(jià)格，買(mǎi)了個(gè)二樓50多平方米的新房，給我媽住。然后又買(mǎi)了個(gè)60多平方米的房，每平方米1200元，我和老伴兒住，這個(gè)房子5年內(nèi)不允許買(mǎi)賣(mài)，按照市面上的價(jià)格，每平方米最少要3000元呢。

2016年11月10日，這個(gè)日子我會(huì)記住一輩子，我家終于拿到了新房的鑰匙。政府給咱新房裝修好了，啥也不用動(dòng)，一家人就是拎包入住。屋里有地暖，老人的腿也不怕著涼，再也不用裹著厚被子看電視了。做飯有天然氣和自來(lái)水，也不用煙熏火燎和挑水度日了，日子跟城里人沒(méi)啥區(qū)別。

在樓下，寬闊的綠地上種植著各種花草，綠地中間還修建了涼亭和健身廣場(chǎng)。每天晚上吃過(guò)飯，我們一家都會(huì)到這里逛逛，跳跳舞散散步，反正不用怕泥水濕了鞋。不遠(yuǎn)處，社區(qū)醫(yī)院、幼兒園、小學(xué)、菜市場(chǎng)等配套設(shè)施一應(yīng)俱全。沒(méi)改造之前，老鄰居們搬出去的很多，現(xiàn)在社區(qū)里老面孔也是越來(lái)越多，看到這么好的環(huán)境，很多人都搬了回來(lái)。之前這地方都是貧困戶，要是沒(méi)有好政策，我們可能一輩子都不會(huì)住得上樓房。