一個(gè)夏夜，我打出租車回家。開(kāi)車的是一位清瘦的年輕人。車上放著音樂(lè)，他默默開(kāi)車，我倆靜靜地聽(tīng)歌。行駛在北京寬闊的大街上，明亮的路燈，舒緩的旋律，沒(méi)有了白天的燠熱與喧囂，心里一片寧?kù)o。

聽(tīng)完后我來(lái)了興致，對(duì)小伙子說(shuō)我這也有歌兒，要不要聽(tīng)？他表示同意。于是我打開(kāi)手機(jī)里的音樂(lè)，選了一首《川流不息》，這是美空云雀的名曲。美空是日本工業(yè)化時(shí)代的歌手，她唱出了工業(yè)化時(shí)代人們的情緒與心聲。

當(dāng)柔美深沉略帶蒼涼的歌聲在小小的出租車?yán)镯懫饡r(shí)，年輕的司機(jī)被吸引住了，他靜靜聽(tīng)著，車速似乎也慢了一些。我問(wèn)他這歌怎么樣，他說(shuō)好聽(tīng)。我問(wèn)怎么好，他說(shuō)讓人想家。我簡(jiǎn)直吃驚了！《川流不息》正是一首懷鄉(xiāng)和感慨人生的歌。歌中唱道：“不知不覺(jué)走過(guò)了人生漫漫長(zhǎng)路，回首望去是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……”我忙問(wèn)司機(jī)，你以前聽(tīng)過(guò)這首歌嗎？懂日語(yǔ)嗎？回答都是否定的。我說(shuō)想必你也是從外地來(lái)北京的吧，年輕司機(jī)說(shuō)，是呀，聽(tīng)聽(tīng)這樣的歌心里安靜，讓人想起過(guò)去，想起家鄉(xiāng)。他接著說(shuō)，人是不能往前看只能往后想的，出門在外打拼，真是不敢想明天啊。

回到家里，我久久地回味著年輕司機(jī)的話。我忽然意識(shí)到，自己其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。我從小生長(zhǎng)在北京，除出國(guó)進(jìn)修一年外沒(méi)長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)北京，住在家鄉(xiāng)的人沒(méi)有故鄉(xiāng)。而我們這個(gè)時(shí)代，至少在我居住的城市里有多少是離開(kāi)故鄉(xiāng)的人？中國(guó)的改革開(kāi)放和工業(yè)化、城市化，帶來(lái)了史上最大規(guī)模的人口遷徙和社會(huì)流動(dòng)。今天的北京人恐怕很多都是離開(kāi)故鄉(xiāng)遷徙到這來(lái)的。

離開(kāi)故鄉(xiāng)到大都市的人們，按時(shí)下流行說(shuō)法是來(lái)尋求夢(mèng)想的。既然是尋夢(mèng)就有不確定性，既然是奮斗就要有付出乃至犧牲。就像那位年輕司機(jī)感受到的，離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)父母與親人，來(lái)到一個(gè)陌生城市打拼，有機(jī)遇有風(fēng)險(xiǎn)，面對(duì)不確定的未來(lái)，壓力、不安乃至焦慮總是難免的。

如何紓解壓力？如何舒緩焦慮？故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的思念，是一劑良藥，那里有無(wú)憂無(wú)慮的童年，那里有父母的呵護(hù)，那里有幸福的時(shí)光。故鄉(xiāng)是旅人的底氣，是心靈的依托。我猜想故鄉(xiāng)在旅人的夢(mèng)里一定是遼遠(yuǎn)清靜的。而在大城市的茫茫人海里，人們更多感受到的不是親密，而是陌生與孤獨(dú)。

故鄉(xiāng)是熟人的社會(huì)，城市是陌生人的地方。工業(yè)化、城市化給我們帶來(lái)財(cái)富和成功，但也有對(duì)未來(lái)的焦慮、有獨(dú)處的惆悵，需要撫慰，需要紓解。故鄉(xiāng)、童年是最好的安慰劑，鄉(xiāng)愁其實(shí)也是一種勵(lì)志。